“你还记得第一次看到月亮吗？
坦率地说，我不记得第一次是什么时候，却依稀记得大约35年前，在西奈半岛（这个沙漠和山区居住者寥寥）东岸一个长而宽阔的海滩上，我度过的那个夜晚。它给我留下了难以磨灭的印象——月亮和星星是如此的明亮，我几乎不能入睡，甚至还看到一些流星。半夜，一个渔夫把他的船带到海边——他借助灯和月的光亮来捕捉美丽的大鱼。这些图像的记忆始终伴随着我。”
从神话诗歌到奇幻科学，月亮寄托着从远古到现代的人类对宇宙最丰富的想象，每当黑夜降临，那一抹永远在变化的银色光芒，就像我们丰沛情感的映照，在阴晴圆缺中不断反复着盈亏循环。还记得澎湖的夜晚，当我透过妈祖庙青瓦上雕刻精细的石龙看到一轮圆月时，时光仿佛回到千年前的马公岛，人们虔诚祝祷，我和他们对着同一个月亮愿现世安稳，那种感觉很奇妙，似乎月亮带着人类所有的过往。
月亮比太阳小400倍，但由于太地距离是月地距离的400倍，导致在我们看来月亮和太阳大小相似且同样明亮。古人的观念里，太阳和月亮分管着白天和黑夜，是各民族宗教的核心神袛，它们可能是兄妹、姐弟、情侣、夫妻，个性不同差异极大。每种文化都有符合自己遐想的月亮，在印度、两河流域和埃及等炎热地区，太阳被视为大敌而月亮受到敬拜，而在温带地区，月亮却经常和寒冷黑暗联想在一起。虽然月亮在某些民族的古老神话中为男性，但人们更多的把它看做女性天神，她爱护大地和人类，掌管万物繁衍且纯洁无瑕，沐浴月光，我们好似回到母亲温柔的怀抱。
月光如水，洒在人间，一片银海，它固然带给我们无穷梦幻，却也让人类敬畏万分。它情绪多变，它的变换常让古人倍感神秘。月亮造成的日月食让早期人类大为惊慌，动物的反常行为更是让人以为自然秩序被打破，北美的印第安部落朝着月食之处射出带火的箭以希望杀死吞食月亮的怪兽，非洲东部的马赛人在日月食时朝空中抛洒沙土，委内瑞拉奥里诺科地区的人则是在月光消失时把火埋到地下·····
天上黑暗造成人间惊慌，而当新月渐盈形成满月，人们欢欣鼓舞，神灵在满月举行婚礼，人间则是一片欢腾喜庆，据说释迦摩尼就是在某个月圆的日子于菩提树下开悟的，人们在满月时舞蹈，脱衣沐浴月光以获取力量。从新月到满月，弯弯月牙代表又一次新生，在很多原始图腾中，弯弯的牛角便和新月有共同的寓意。
人类依靠大地生存，月亮的阴晴圆缺和升起下落让人们渐渐对时间有了概念，它是最古老且可靠的时钟，非洲谚语“月亮落在森林上”是说月亮位于地平线上方低处，“月亮睡在外面”则是黎明时的天空景象。人们利用月亮的循环周期记录日子，犹太教的安息日、基督教的复活节、印度大壶节、中国中秋节，都与月亮在一年中的变化有关。月亮和太阳一起，为古人的耕种收获和季节划分提供重要参考，也给人类思索生命的诞生与逝去带来启发，它们成为宗教观念的起源。
脚踩大地仰望天空，那遥远的天外是什么样子？月亮是人类对宇宙的第一想象，从神话故事到现实观测，从人眼观察到望远镜诞生，人类在慢慢拥抱这个最亲近的邻居。手绘月面图、用摄影术拍摄月球，月球表面的沟沟壑壑让地球人产生无限遐想，人们想象月球上有海、土地、生物，也有会发出音乐的月球人。作家和诗人畅想月球上的乌托邦，画家们晕染月光，音乐家们则用旋律谱写月亮的形象，没有哪个星球能像月亮一样攫住我们的憧憬。
当我们拥抱了现代科学，天文学得到飞速发展，我们发现原来月球和曾经的想象如此不同，它没有那么浪漫，上面没住着神仙，一片荒凉，处处是黑黢黢的陨石坑。科学家们开始研究月亮的形成过程，分析月球上物质的化学组成，它不再披有古人想象的美衣，人类开始琢磨改造这个神话中的神灵、让人在上面生活：如何打洞开辟生活空间、用什么方法制造氧气、发现月球上可能有水让所有人兴奋不已······月亮成为人类欲求殖民外星的实验场。
从敬拜到力图征服，人类对月亮态度的变化正是文明不断发展的表征，人变成自己的神，要把神的意志延伸至宇宙深处，阿波罗计划，名字起得别有深意。“带我去月球”，这已经不再是古人遥远的畅想，也不是凡尔纳小说中的科幻情节，梦想走进现实，当然是种浪漫。不过，月亮对于人类的意义到底是什么？我们为什么一直对它如此着迷？
“从人类诞生开始，月亮一直是夜空中的神秘光源，拥有各种神奇的力量，并用来计算时间。望远镜改变了我们对月球的看法，不论实体上和象征上都是如此。科学断定月球是地球的卫星，想象力则逐渐转移到月球上是否可能有人或动物。地理大发现的到来，使新世界的原住民被迫迁移或遭到杀害，动物遭到屠杀，森林被大肆砍伐，地球上似乎已经找不到一片净土让乌托邦社会容身。这时，月球为乌托邦提供了可能性。然而，后来发现月球上并没有生物。我们的梦想从此展开新的一页，我们的堕落也由此开始。”
人类拥有永恒的探索欲望，月亮一直承担着这个欲求的对象，而当它不再神秘，月亮还会让我们感到惊奇吗？作为地球和宇宙之间最重要的关联，月亮在人类的文化和精神层面扮演举足轻重的角色，它不仅仅是科学研究的客观实体，更是承载着人类自诞生起集体意识的发展脉络。月亮和地球间的引力作用影响自然界的潮汐，我们的喜怒哀乐也常像月亮一样多变，当我们仰望夜空，那盈缺变化也暗合着内心起伏。月亮不只是一个星体，它与我们相伴，它的历史呈现了人类的过去，或许我们也能从中看见人类的未来。
哦，月亮！
我们透过智慧了解你，
你以适当途径启发我们。
——印度《梨俱吠陀》
