- 01 -
即使您不知道斯蒂芬金的名字,但也一定知道豆瓣影评排名第一的那部唤醒无数人心中希望的《肖申克的救赎》。而这一部作品仅是斯蒂芬数量极少的非恐怖短篇作品之一。事实上,这位被称为“世界恐怖小说之王”的作家,一生几乎致力于恐怖小说的写作。并且,取得了巨大的成就。在上世纪八十年代里,美国最畅销的二十五本书中,斯蒂芬一人就占了七本!堪称石破天惊!具体的畅销书籍以及被改编的经典电影请恕小编实在无法一一罗列,因为——数量实在是太多!
- 02 -
而这位大师的写作之路也与众不同。在还是一个小男孩儿的时候,他就对那些有助于“好好学习,天天向上” 家长老师强力推荐的课外优良读物就毫无兴趣,诸如《白雪公主》《卖火柴的小女孩》。而是废寝忘食沉浸在那些坚决被老师家长所抵制的 “ 儿童不宜” 的不良书籍中,书中充满了吸血鬼,僵尸,盗墓人,活死人,蛇发魔女,开膛手杰克等等耸人听闻的血腥恐怖的人物。
- 03 -
当然,老师的担心也是有原因的。因为——读什么就会想什么然后就会写什么。善良正直的老师不明白为什么这个叫斯蒂芬的小男孩明明有才气,却总是写这些垃圾东西白白糟蹋天分。而在斯蒂芬以后写作生涯中,老师的问题也一直成为他在思考的问题,为什么,他总是无法割舍这些“垃圾东西”呢。
- 04 -
直到成名之后,他才找到了答案——写作是一种涂鸦,我们每个人的思想都是一个滤网,网的大小和尺寸都不同。我们每个人似乎都有与生俱来的在自己的思想滤网中过滤不去的,让自己痴迷无法摆脱的东西。而在他的思想滤网流不过去的,就是——恐惧。这是他的天性,所以他爱写,也几乎只写——恐怖小说。
- 05 -
——我写作是为了自我满足。也许我藉此还清了房贷,还送孩子上了大学,但这些都是附加的好处,我图的是沉醉其中的乐趣,为的是纯粹的快乐。如果你是为了快乐而做事,你就可以永远做下去。
- 06 -
—— 一旦我开始写某本书,除非万不得已,我不加停顿, 也不会放慢速度。如果我不是每天都写,人物在我脑子 里就开始走样——他们开始变得像是小说里的人物,而不是真实的人。叙述故事的刀锋开始生锈,我就开始对故事情节和进展失去控制。最糟糕的在于,那种创作新 东西的兴奋感会逐渐消退。写作最棒的时候——向来如此,亘古不变——就是当作家 觉得他是满怀灵感享受写作的时候。
- 07 -
——永远都是练习,排练,没有真正的演出时段。这样不成。如果你不能乐在其中,就不能成器。天赋问题使得练习这回事完全失去了意义;如果你发现某件事上你天赋异禀,你就会主动去做(不管是什么事),直到你手指流血,眼睛都要从脑袋里掉出来为止。即使没有人听你演奏(写的东西、表演),每次出手都是一场炫技表演,因为你作为创造者会感到快乐,甚至是狂喜。......如果你乐在其中并且有这方面的天赋,那么我倡导的这种刻苦阅读和写作的模式——每天四到六小时,天天如此——就不会显得太艰苦....
- 08 -
——你不需要写作课或是工作坊,正如你不需要非得读某本书才能学会写作。福克纳在邮局工作时学会了写作。另外有些作家是在海军军营里、炼钢厂里,或是在美国精美的铁窗宾馆里熬日子的时候学会了写作的基本技巧。我这辈子的本事,最有价值(也最值钱)的部分是我在班戈的新富兰克林洗衣店洗汽车旅馆的床单以及饭店桌布的时候学会的。最好的学习方法就是多读多写,最有价值的课程是你自学得到的。
- 09 -
而斯蒂芬自己就是这样做的。1973年,大学毕业两年好不容易找到一份教学工作的他,过得入不敷出,也不喜欢学校的教学跟行政会议,被生活压的喘不过气。但即使在艰难的情况下,他还是在写作,投稿,当然,还是他最喜欢的恐怖小说。书桌抽屉里随时躺着五六份未完的手稿。接下来,他用自己的双手,开创出“社会恐怖小说”这一阅读系列。
- 10 -
三十年里,每天一大早,他就坐在打字机前写作,至少写个一千五百字才起身,并且每年只在国庆日,生日和圣诞节这三天停笔歇息。(其实一着迷其中,这三天也找些不误)。而促使他在艰苦的环境下也能坚持下来的动力,就是他从创作中中获取的纯粹的快感!
- 11 -
——我不断地写,因为这是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心理分析,想去了解他们为何有某种兴趣和感觉,我只是放纵它们。每当我坐在打字机前时,我知道我有多认真。(在访谈节目中,斯蒂芬很严肃地说道)
- 12 -
在《论写作》一书中,斯蒂芬慷慨的把自己多年的写作经验记录下来,帮助渴望学习写作的读者。书中有许多写作的经验之谈:
——在我看来,长篇也罢短篇也罢,都是由三部分构成:叙事,将故事从A点推进至B点直至Z点结束。描写,为读者描绘出现场感觉;对话,通过语言赋予人物生命。
——你写故事的时候,是在给自己讲故事。当你修改的时候,主要工作就是拿掉不属于故事本身的内容。
- 13 -
—— 我认为,与其描写人物的外在形象,还不如突出现场感和特征更容易让读者产生身临其境的感受。同样,我认为外形描写不该成为人物性格塑造的捷径,因此,请你务必不要描写男主人公犀利的蓝眼睛和坚毅的下巴;还有女主角傲慢的颧骨。这类描写技巧很差,并且是偷懒行为,跟那些无聊副词一路货色。
- 14 -
书中还有很多的建议可供大家自行翻阅学习。但是正如斯蒂芬·金所说
——只有自己学到的东西才是最有价值的东西。
——我没报写作班,一方面觉得浪费钱,还有我认为写作是自己的事情,只要你肯努力,肯去研究,你足够热爱,什么都不能阻止你。
——你可以写,你该去写,而且如果你足够勇敢,开始写了,你要坚持写下去。写作,跟其他的艺术创作一样,是神奇的生命之水。这水免费,所以畅饮吧!干杯,再满上!
让我们一起聆听大师的声音,提升自己的写作水平,敬请关注跟大咖学写作系列文集