上世纪八零年代，小河城环城路的每一个少年都带着帽子，最普遍的就是那种黄绿色的军帽。

军帽不只是防寒保暖，也是男性阳刚帅气和身份地位的象征，更是造型耍酷的道具，如果有一顶好看稀有的军帽的话，你就是众人羡慕的对象。

但环城路是工厂密集的地方，既不是文艺骚情的文艺路，也不是公务员聚集的保险街，哪有什么好看的军帽，大都是工厂里免费发的劳保帽，环城路的伢儿从满手油渍的父母手里接过，就戴着这样的帽子，混过春秋冬夏。

冬日的一天，“肥膘”带领我们汽修厂的少年去搞一顶好看的蓝色邮差帽。

邮差帽当然戴在邮差身上。要搞邮差帽，就是要搞邮差。

环城路的邮差是个高瘦的年轻人，看样子不到二十五岁，人直一根卵，干死卵朝天的劲头，他踩着邮差车，背着邮差包，非常神气地穿梭在环城路。特别是他那“新崭崭”蓝的发光的邮差帽。

汽修厂的少年队头目“肥膘”和他的小弟早就踩好点了，行动计划定在下午6点。

我们埋伏在环城路口的“喊娘路”下面。我有点紧张，本来我不是想参加这个行动的。但这是我第一次参加少年队的行动，不然，我就会永远被排斥在外。

我十岁刚随我爸妈搬来这里的时候，我几乎没什么玩伴，大人们忙着工作，我常常在漫长的寒假暑假里，跑着个篮球，在满是尘土的球场上拍打着皮球。汽修厂的少年以胖子“肥飙”为首，统治了汽修厂的废弃车坪，那是他们的地盘，而女伢们则躲在家里看87版的红楼梦，这些女伢就是这样的长心。男生不要，女伢不爱，我成了弃儿，我当然不甘心。

当我还在胡思乱想的时候， “来了！”有人小声说。

我一抬头，果然，一位瘦高像个竹竿的黑衣人溜着单车，朝我们驶来。

我们在坡道上摆放了很多大小石头，就是为他准备的。工作日的每天6点，他都会踩着单车，从这里路过。肥飙的如意算盘就是，邮差车翻人倒，抢走帽子，就算没倒，他为了躲避石头，也得胡乱晃动，帽子也会脱掉在地，我们乘势就捡，捡了就跑，行动也会成功。

我们都伏在草堆里，这时，冬日天，天早就黑了，家家户户都在生火做饭，远远地，似乎都能闻到饭菜的香味。我突然有点走神，想到了家里今晚要做红烧土豆，不禁吞咽了几口口水。

这时，那边听到“哐”的一声，我才抬起头，只见一个黑衣人影，连人单车，飞了出去，在油黑的空中划了个弧线，“啪啪”两声，摔在草地里。人不见了，单车甩落在一边，后轮还在“呼呼”地空转。

这一交摔得真是狗卵朝天。

我们很快从兴奋中，冷却下来，帽子和人都不见了。

我们都从草堆里爬了出来，面面相觑，不知道该怎么办？

这时，听的草堆里传来那男人的呻吟声，“哎哎，狗日的～”

肥飙这时候笑了，看着我，一甩头，“去看看。”

我有点哆嗦，犹豫了一下。

“走啊！妈的，你怕啊！”肥飙骂道。

我硬着头皮，往前走。

刚进草丛，脚下就是软，我心里一“咯噔”，完了，中计了，然后就歪倒在地，“快跑～”我最后大喊出两个字。

肥飙他们像是麻雀炸了窝，嚎叫着，四下乱跑。

“日你屋娘！”这年轻人追着骂道，说完，他回身就把我按倒在地。

我吓坏了。

“狗日的，你还讲义气啊！”那小子掐住了我的脖子，“你们搞什么卵？”

“我错了，我们是搞恶作剧咧，我错了，我错了。”我哇哇大哭。

这小子摔开我，把我丢到草堆里，自己拍打这身上的尘土，我看着他，他竟然一点伤都没有，连邮差帽像是粘住了一样，侧面的两颗铆钉在黑暗中晃着眼。

他又扶起了车，我看到他邮差包里，还有很多没送出去的信，洒了一地。

“小伢，捡起来。”他命令我。

我连滚带爬，收拾起来。

“你喊什么名字？”

我不做声。

“日你娘，你喊什么名字？”

我看着他，还不做声。

“你娘的，你说了，我就放你走。”

我看着他的眼睛，似乎有种温柔的光，我哼哼唧唧地说，“车大基。”

“什么吗？妈的，再讲一篇，大声点啰。”

我有点愤怒了，“车大基，车子的车，大小的大，基础的基。”我叫车大基，外号鸡哥，常常被人笑话，因为这个倒霉的名字。

“车大基？真话，谎话？”这小子愣了一下，看着我，然后坏笑了，“这么怪的名字，一定是真的。哈哈哈哈。”

我摔开他，挣扎着要起了，谁知道，这小子，一把又把我按倒在地，用右手压住了我的胸口。

“搞什么卵，狗日的。”我骂道，我对他背信弃义很生气，我的帽子也掉在地上，里面的报纸摔了出来。这些折好报纸是为了衬出帽子的线条的。

“讲，你屋老头喊什么名字？”

“什么？你讲什么？”这小子突然眼冒凶光。

我看着他，有些吓傻了，懵住不动了。

”不讲，老子搞死你。”

我不由自主地软了，我毕竟是个10岁的小孩，我哭着说，“车胜利！”用着我都听不到的声音。

“车胜利，车大基。好的。”他松开了我，恶狠狠地看着我说，”快滚。”

我哭着，爬了起来，连滚带爬，翻过土坡，转到墙角，不敢回头，走了。后来，我才注意裤裆里很凉，原来我尿裤子了。

接下来的好几晚，这高瘦的邮差都出现在我的梦里。我不知道，他为什么要问我父亲的名字，或者是为了报复，或者是为了告状，或者是….在梦里，有时候他发怒，有时候他怪笑，有时候看不清他的脸。我几次吓的惊醒，身下一滩胶湿。

但这件事，毕竟也有了些好处，就是肥飙他们终于接纳了我。

“搞帽行动”搞了毛，肥飙说，先过一阵再说，这小子一定警惕了。

直到那天，我在家属院里，看见他和老皮说起话来。

老皮是家属院一个怪老头。老皮当然不姓皮，“皮”是我们形容一个人疲塌落寞失意。很少有人能和老皮说话。谁都讨厌他，他也谁都讨厌。

但老皮永远在等一封信。这封信会来吗？我们都不知道。

这样说老皮，好像他是个痴情种子，或者是个坚守职责的劳模。其实，他不是。

有人说老皮是个劳改犯，杀过人，强过奸。也有人说，老皮是老干部，年轻的时候当过兵，上过朝鲜战场；也有人说，老皮曾是厂里的技术员，曾被派去上海，东北，学习过很多技术，据说在上海嫖了娼，染上了性病，老婆离了婚，儿女也不管他了。反正，老皮六十出头，一个人住在汽修厂的最东边。

如果你到过上世纪八十年代汽修厂的家属院，就知道最东边是个什么概念。

家属院在环城路上的分岔口上。家属院一左一右是新旧的两栋墙砖结构的家属楼，中间是个永远尘土弥漫的烂水泥地的篮球场。西边靠近厂里，是职工食堂，一到饭点，都是年轻的工人打打闹难，互相玩笑。而东边是个奇怪的臭沟水渠，不但有个脏到出奇的公共厕所，和垃圾站，那里面的水永远都是五颜六色的。篮球千万不要掉到里面去，不然没人敢去捡球。

更可怕的是，沿着这个水渠往上游走，就会穿过环城路路桥涵洞，然后一座铁栏杆大门锁着，再往里，就是环城路的军分区，军事管理区。那是对环城路小孩最大的禁区和想象的密地。那里经常从上游流出来历不明五颜六色的污水，让居民们去猜测军分区大院又做了什么秘密武器。曾经有一次，从涵洞里飘来了五颜六色的东西不再是水，而是烟雾。

这下，所有的家属区的大人小孩都吓坏了，这“五颜六色”会不会有毒？大家人心惶惶，纷纷回家关窗，禁止小孩出门，后来派了代表去军分区沟通，才得了些语焉不详的通知，说没事，以后不会再有了。但水渠旁的那棵大梧桐树眼看就黄了，叶子也耷拉了好几天，才复原。

这么个生存恶劣的地方，老皮就住在这水渠旁的大梧桐树旁，搭了个预制砖，石棉瓦的棚屋，一个人。

可是在我看来，老皮一个人过得很舒服，他每天天一亮，就散步，然后拧着从商店买了的散装酒，在屋门前支起一张桌子和板凳，就着几颗烂黄的花生，蚕豆下酒。看着迟到刚起床慌张的学生，看着上班时间偷偷溜回鬼祟的工人，看着食堂门口洗菜厨娘的大屁股和肥胸脯，看着走门串户的收废品的人….老皮永远是那张笑得猥琐和尖刻的脸，一头白而长的头发，像是刘海一样耷拉在浑浊的眼珠子上。

而一到10点，老皮准时起身，都会站在树下身长脖子等着，像是等着一个看不见的人，一个看不见的信号。

很多人都说老皮正等着遥远家人的来信。

“谁会给他写信？”有人看着老皮，摇摇头，“神经病咧。”

过了10点半，老皮就会坐下，继续喝他的劣质酒。直到中午，然后回屋睡觉。下午接着喝，有时候也边喝边和人下棋，他唯一的棋友，哑巴王，另一个退休老头。

“搞帽行动”之后的一个星期，那天下午我偶然看到了邮差和老皮的对话。

那天，我刚回家，刚走到楼下，抬头就见，那高个邮差骑着车，朝家属院外走。我连忙躲到树下。

“有我的信吗？”老皮问。

邮差停住了车，“什么？”

“我说，有我的信吗？”

“你叫什么名字？”

“李水清。”

邮差翻了翻包，过了一会，看着老皮，“没有。”

我瞅着他头上亮着两颗铆钉的邮差帽。

“什么？”

邮差有些不耐烦，大声说，“没有，我说没有，没有李水清的信。”

“没有。”老皮愣住了，“没有信，你是什么邮差？”

邮差有点哭笑不得，踩着车，就要走。

老皮拦住了他。

“你不是邮差。”

“没你的信，我就不是邮差了？”邮差无奈地看着他。

“有我的信吗？”老皮又问了一句。

邮差看着老皮，然后又低头，看了看邮差包，他又翻了翻邮差包，然后说，“这里有封信，是你的。”

我吓了一跳。

老皮接过信，看了看，他又拦住了邮差，“帮我念念，我眼睛老花。”

站在树下的老皮眼泪簌簌。

邮差接过信，撕开信封，打开信纸，看了看老头，然后说，“这里没有字，是副画。”

“画的什么？”

邮差说，“一栋房子，有个人，站在房子前面。”

“是不是女人？”

“对，是个女人。还有条狗。画得好啊！”说完，邮差忙不迭地塞进老皮手里，“来，给你。”

说完，趁着这功夫，邮差骑车一溜烟，走了。

老皮拿着信，屁颠屁颠地回屋了，这次他连酒桌都没收，还在梧桐树下。

邮差哄老皮，看得我想笑。

晚饭时候，老爸回来了。我把这事告诉了做厂长的老爸。

老爸打开酒瓶子，他像老皮一样晃动信纸一样，晃动着瓶子，给自己倒酒。

“邮差？”老爸指着我的鼻子，骂道，“你狗日，得了精神病是不是，跟老皮一样！？”

我捧着饭碗，嚎道，“是咧，一个高个子邮差咧，骑着车。”

老爸放下酒杯，“邮差？骑车的邮差？我们厂的信都是上午由邮车和报纸一起送来的。哪有什么送信到屋的邮差。”

我委屈得想哭，“是邮差咧，我还看见他戴着邮差帽…”

话还没有说完，一个巴掌就甩了过来，“狗日的，邮差帽，神经咧，跟你讲了，莫去理老皮，小心得病和他一样。”

我再也忍不住了，无声地哭了出来，眼泪掉进了碗里，和下午树下的老皮一样。