一直以来，以为自己的双眼看透了世界的所有。一直以来，以为自己想要拥有的就会一直拥有。即便是现实里占有不了，也在思想里一直强占。可是许多东西到头来，转瞬即逝，睁眼即空。最终，这世界上没有什么东西是自己的，听说连命都是阎王小爷的。但是看着笔下流淌的文字，如果文字也不是我的，那他们为什么会从笔下流淌出来。恍惚间，恐怕只有这些字，才是自己的。
知道有属于自己的东西的时候，突然间变得惶恐起来。从不喜欢跟随，也不喜欢被跟随。天地之间站个人，那个人必须是站立着的，至于其他，都不重要。
虽然文字属于我，但我并不属于我的文字。我的文字比我还自由，想流淌的时候才会流淌，想焦虑的时候必然焦虑，想深藏的时候触角伸得更长，只是从表面上看不见，摸不着。
我的文字是自由的，无论是文体还是身体。它们夏天有暑假，冬天有寒假，不光有寒假还有冬眠，不光有暑假还有避暑山庄。它们像极了它的主人，在一生追求自由的路上，一无所有，满天飘零。
有时看自己的文字就像看天上飘落的片片白雪，明明下了很多，很稠密，很连续，有时甚至还很妖娆，但落到地上后却一片也没见着。最近悬疑片看得过多，难道文字和雪花也开始有了跌宕起伏的情节，在浪漫温情的开始总有暗藏杀机的隐忍……洁白的雪花沾染着殷红的鲜血，一路笑着哭着沉默着，从上一年的结束顺流而下，到了新一年的开始，新的故事又开启。
其实哪有什么新故事，只不过是把往事缝缝补补，把伤口再抹点椒盐，把那盆已有两个小花骨朵的栀枝花放在窗前让它三个月后开白花，让身边的一些人自然流走不回头不追赶不挽留，让冬天留下来的那片雪花能保持原样，让那张洁白的手绢上存在污垢，那是历史的印迹，岁月的灰尘。
新的日子，旧的旅程。文字还是原来的文字么，文字说了算。是也好，不是也罢。想来就来，想走就走。
我的文字该是超越了我，不只是自由，他们拥有更坚定的信仰和独特的文格。
人有人格，文有文格。至于我自己，恐怕既没有人格，也没有文格。拥有人格至少是人，拥有文格至少得是文字。而我，是什么呢。是介于人和文字之间，不人不文。
世上很多生物，只是有个生物的类别，其实他们既不是这个也不是那个，最后游走在很多生物之间，既像这个又像那个。就像人，向上升华人性，向下兼容兽性。就像熊猫，最近也开始下意识地把一条大花头巾不停地往自己头上戴，戴偏了不行，还必须得带正，真把自己当国宝，以为戴上头巾就像阿拉伯的富豪，买卖黄金都得论吨，要不掉价。
说起来一切都太遥远，但有些事情像在昨天其实必然在今天。人生哪有什么昨天，混着混着今天就结束了，人生就收尾了。今天死去是昨天，今天重生是明天。那今天是什么，今天就是生命所拥有的一切，是命，真实的生命。
不后悔昨天文字还在冬眠，不欢喜今天文字已经醒来，不期待明天文字会如何作孽作妖，作威作福。
无论如何，不垢不净，不喜不悲，不骄不躁，不吵不闹。
人活着图个心安，文字出来就道声晚安。
各位，2025第一夜，别闹，洗洗睡。
