端午节。哪里都去不了，宅。泡壶茶，翻翻书，发发呆。淅淅沥沥的梅雨季，江南的雨声在文人骚客的笔墨里也总是别有情致的，今年雨水却嫌太多。上海路边法国梧桐多，不过非诗词中空阶滴到天明的梧桐，少些意境。茶到这个季节有点反青，香气不够。想起以前茶道老师说雨天茶不好泡，不过心里记得有次喝到的“春闺”，朋友妙手泡出很迷人的栀子花香，这个时节也原本应该是栀子花开得正好，可惜今年闻不到……
以前端午是个蛮热闹的节日。母亲早些时日就会开始准备包粽子，在小木盆里泡好的粽叶，每一张都洗得很干净，油亮亮的。糯米淘好了盛在盆里，父亲嗜甜，所以家里的棕子甜的品种就有好几个：赤豆的，豆沙的，还有蜜枣的……咸肉粽要选上好的五花肉，夹精夹肥，泡在酱油入味，米也要用酱油拌匀……每一步都不会偷工减料。
看她熟练地把两三张粽叶折成一个小斗，舀上一勺米，填上馅料，再铺一勺米，三两下一扎，粽子就成了。我总是包不好，要散掉，母亲就不要我帮倒忙了。她的粽子包得紧实，久煮不烂，吃起来有咬紧。包好满满一大盆，用最大号的锅子也要煮几次。粽子包好，分成许多份，邻居，亲朋送送，非常闹猛。小时候可以吃到很多家的粽子，各有特色，最喜欢广东人的粽子，方方的又大馅又多。还有母亲会包些迷你棕，通常是剩下的不太好的粽叶废物利用，小小的，一口一个，孩子就是觉得好玩。
端午的味道，除了粽子还有就是酸酸甜甜的杨梅，也是我曾经的最爱。“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。”一篮蓝杨梅配着鲜枝绿叶，红得有些发乌的最甜。用盐水泡泡，可以吃一盘。不过可能以前吃太多，现在一吃就会倒牙，已经没有口福了。所以常说一辈子享多少福是注定的，用完就没有啦 。吃不完的杨梅父亲会放进一个大玻璃瓶里泡酒。吃坏肚子时，这就成了良药。家里至今还有这个习惯，一只只红玛瑙般杨梅在酒里慢慢变色，有了岁月的浸润，越发有滋味。
母亲手巧，会做很多好玩的香袋。平时做衣服剩下的小边角料，在她手里总能成为好看的香袋，用棉花蘸上药房买来的黄色粉末，缝成好看的小老虎，小粽子，还有其他形状，用丝线穿好，挂在脖子上……母亲说戴着可以驱除毒蛊，端午安康。到中午母亲开始打扫房间，熏香驱虫，门口插上菖蒲，换上夏天的凉席，挂上竹帘。熏房间的时候，孩子们都在外面玩。隔壁炉灶上烧着的粽子香味，身上带着的香袋的味道……午后风一吹，满满都是夏天的气息。
现在的节日真是没味道，物质是丰富了，人却活得越来越粗糙，想想真的还是老底子的人活得精致。不晓得还有多少孩子会包粽子，还记得要过这样一个节。文化的传承不是放了假，让他们抄几首诗，讲讲屈子的爱国故事就可以啦。生活情趣需要潜移默化地影响，花时间多教他们一些让自己过得舒服开心的事，听雨，赏花，尝鲜，品茶，当然莫忘多读闲书……
