一
今年冬天始终没有下雪，偶尔天阴了一两回，落下来似雨非雨，似雪非雪的鬼东西，连地面也没有湿的意思，赶在第二天又出了太阳，冷空气里，只有彻骨，透心，严寒威逼，没有一点情趣。这像什么冬天，又过得是什么年？如果这年月一直是这样，那岂不叫人无味死？
这哪像我几十年前的故乡，冬天里，大雪纷飞，白茫茫的世界覆盖着，我的村庄沉默而安详。特别是到了腊月，节日临近，在纷纷扬扬的雪花里，准备过年了，杀猪，办年货，远行的人归来。一踏进村子，一个雪花下的王国，树上落着雪，街上落着雪，墙头上落着雪，幽静僻深的角落，总有几串奇怪的脚印，引你往它们的世界里去。各家门前扫出宽敞的一大片，有嬉闹的孩子们已堆成了雪人，装扮成各式各样，憨态可掬，像是欢迎你，快回家去。到家了，雪花盖在房檐上，油漆的木门，漆黑而亮，院子祥和，温馨，寂静中，炊烟袅袅，远远望去，一副富足，和谐，生动的景象。猫了一冬的人们准备过年了，在瑞雪飘洒的节日里，喜迎新春。
母亲总会在这几天选出一个日子，全家一起动手，掸尘扫房子，除旧迎新。这是一年里最快乐，最辛苦，也是最有意义的事，工作被母亲分开，我的任务是除雪。可别小看这活，因为雪下得久了，墙角旮旯里已经结成坚硬的冰块，想要清除可得费一番功夫。然而再辛苦也是欢乐的，因为新年在即，各种各样的吃食早已备齐，新衣新裤也做得停当。没有人偷懒，想到欢乐的除夕之夜，什么都愿意做了。而且母亲又有承诺，多做还会有奖励，就算是压岁钱的一部分。想想都高兴，穿上新衣服，还有零花钱，耀武扬威在同伴们面前，可以买糖果，可以买炮仗。对，就买炮仗，买那种双响的，可以炸到天上去。
二
老家的房子在那时都是砖瓦房。关中的民居都是就地取材，土墙土炕，经过一年的风吹日晒，墙皮脱落，屋檐破损，需要修缮，勤快的人家，便早早动手。什么时候动火，什么时候动水，迎灶爷，迎财神，这都是有讲究的。晚了，错过了，这一年的好运气就没有了。母亲总记得时日，该需要什么，该准备什么已经安排地妥妥当当。破落的院子里像迎接一场盛世，每个人都各司其职，听从于母亲，那一天，她有绝对的发言权，并且可以给任何事情做主。每一样陈旧的东西都由她决定，扔掉还是留下？我也喜欢去问她，因为很多平时找不到的东西，就在那一天全部出现了。有的堪称奇迹，在想不到的地方隐藏，或者就躲在眼皮底下，疏忽大意的同时，相互埋怨了很多天。
最累的就是粉刷墙了，而且又带有技术，这样重大的事总是交给父亲。土需要那种纯干净的黄土，在崖畔上取出，不能有一点杂质，提前敲碎，磨细，在水里和了，这可能就是那句俗语“稀泥抹光墙”了。提前在墙皮脱落的地方补上新的泥片，抹平，再把整面的墙壁粉刷。屋檐已经修好，破损的瓦片也换掉了，刷完以后，满院子新鲜的泥点子，湿漉，崭新的墙壁下，满身黄泥的父亲，头戴手帕的母亲。我们也早已把垃圾整理干净，浑身的尘土，却在欢乐里幸福。
傍晚，停歇了一天的厨房终于又冒出了炊烟，吃食一定比平常好，饭菜里裹着肉，这是对忙碌了一天最好的奖赏。村巷里又有了吵闹声，各家的土炕里烟熏火燎，烟雾飘到了街上，一股温暖的气息在夜色下来临。
三
对于我们，热闹的事情太多了。此时也没有人再约束，三五成群便相约着，谁家有电视机，就到谁家去。要是碰上一个连续剧，或者一部好的电影，看得再晚也没人嫌弃。有喜欢的人家甚至还会拿出瓜子，在他们的炕上，吃的吃，闹的闹。夜深人静，直到他们的父母发出长长的鼾声，又或者听见街头，母亲的呼喊，因为她总是操心着，为你留着门，炕也是热的，你也该回去了。
第二天又有新鲜的事，或许逢集，采办年货，跟父母一起去，炮一定要自己挑，除夕的夜里一定要比试谁家的炮声响。除此再无关心的事，至于还缺什么，待客的肉菜够不够，那都在父母的念叨里，计算来计算去，让人听了着急。但有一样母亲是一定要买，那就是几张年画。我到现在还记得那花花绿绿的图画，要么一个胖娃娃怀抱一条鱼，要么一朵鲜艳的牡丹花，风景的也有，梅兰竹菊，花草鸟兽，自然山水，赏心悦目。家里有老人，一定会买一张老寿星、紫微星、福、禄、寿等等的图画。这其中一定有一张正统的画，严肃庄重，人物是毛主席最好，也有十大元帅，挂在厅堂正中，一年里让他看着我们，把这日子过得一天比一天好。也有遇上属年的，年画自然是十二生肖，比如上山的虎，腾云驾雾的龙，一只可爱的兔子，神情悠闲的老鼠。这些可以随意，挂在墙上，满屋子里立刻亮堂了，看着有一种蓬荜生辉，喜气洋洋。再寒酸的家也觉得是在图画里，画里的景致又在我们的希望中。叫我们开心，快乐，来年好好努力，好好劳动，要过上跟画里一样去生活。
等到了大年三十，各家各户的门上都贴好了对联，红的对联，黑的门框，一派喜庆庄重的气氛。有专门挑刺的，看谁家的对联怎么写，字里行间有没有不如意的地方，如果不对称，胡言乱语，那一定会被笑话死。隆重的人家会特意求人，有教书的先生最好，他的字也被人津津乐道。不过，这也是大人们的事，我们只等着天黑，夜幕降临，因为喜乐的鞭炮要燃放了，这是盛世的天堂，孩子们最痴迷的事。
四
每次我总都会在别人燃放之后，因为总觉得自家的炮少，炮仗也不好，面子上过不去。也有逞强的人家，鞭炮不过瘾，一定要有花炮，火树银花那一种最壮观了，整条街都亮堂了。谁家的什么炮，接下来又是谁家，大家都争着去看，挤成一堆，完全不差现在的篝火晚会，那盛况久久不衰。评论的人们也总是竖起大拇指，夸奖他们今年又闷声发大财了。也有数鞭炮的声音，看谁家的时间长，有争气的人会买一万响，铺在地上，长长的的一串，连续的炸响。我们总是盼着它早些停下来，因为有炸飞的炮，熄了火，可以拿来重新燃放。有时去抢，也能抢很多，半条街下来，口袋里就装满了。这些零散的炮，要一个一个的放，听它的声响，完全是一种乐趣。
也有浪费了功夫，点燃半天只冒烟，掰开，火药掺了土，是蒙混过关，滥竽充数的货。前两天因为劳动给的零花钱，全买了炸弹，也就是甩炮，这时倒逞上了威风，胜过那些捡来的，声音清脆地响。更有甚着，找来榔头，把捡来的炮仗一一个地砸了，这回倒听话，因为使了劲，全有声响了。也有实在太懒，干脆烧一堆火，把口袋里的炮仗全扔进去，噼里啪啦，火星四飞，真有一点惊天动地的感觉。
轮到我放炮了，总有一种偷偷摸摸，因为父母舍不得钱，买来零散的鞭炮，只能悄无声息地去燃放了。也有人凑过来，黑暗里知道是我在放炮，打趣似的嘲笑，今年的鞭炮好像比去年又多了一百响，他们说亲自数了，问我是不是？我知道不怀好意，把剩下的大炮点起来扔过去，震耳欲聋的声音里，全跑开了。我记忆里好像有一次，父亲特意买了一种花炮，我记得炮名叫什么“闪光雷”，长长一截，燃放的时候需要插在地上。然而炮身上明明写着“手握处”，我就跃跃欲试，举起来。结果在手上炸了。幸亏炮的威力不大，只是响在耳边，受了惊吓，脑子里嗡嗡响，手也有点麻木，握不紧。在冷水里泡了很长时间，睡到第二天，慢慢好了。这是伪劣产品，在那个时就已经有假货了，却是炮仗，看来这造假的人也太胆大，太黑心了。
五
最喜欢就是初一早上，天不亮，母亲就已经把要穿的新衣服准备好了，并且放进被窝里，用热被子捂的暖烘烘的。因为要吃饺子，新年的第一天要早起，这样在一年里才能有一个好的开始。所以，母亲一喊就起来了，绝不会赖在炕上。穿衣服也是一个接一个，因为都需要母亲伺候，一点也不能马虎，浑身上下，里里外外全部换成新的。棉袄也是新的，衬衣是新的，袜子也是新的，外套有时会是一个颜色，也都是当年流行的，黑的，灰的，黄的，蓝的。那时中山装的最多，都是母亲自己扯的布，裁缝剪好了样式，亲手缝制的。家里条件好的，手工巧的，缝纫机一定会有，那几天也是最红火的家具了。
吃了饺子，天已经大亮了。初一没有什么事，除非家里有老人过世的，这一天需要走亲戚，剩下的都可以东游西逛了。走到街上，街道似乎比平常也宽敞了许多，各家门前燃放炮仗过后，红艳艳的一片纸屑，衬托着喜庆，热闹，不同凡响的一天。孩子们还是那些玩具，弹球，炮竹，或者满满一口袋，装满瓜子花生，吃着，闹着，挤在人堆里，这会儿又成了大人们议论的对象。谁穿的好，谁穿的坏，谁的样子又像个丑八怪。有听了不舒服的，有一起嘲笑的，有哭的，有笑的，输了弹球，吃了瓜子，在新崭崭的一天里，在称心如意的节日里，新的一年开始了。
等到了初二便开始正式走亲戚了，这一天总会全家出动，跟母亲回娘家。这是最隆重的事，礼物也是精挑细选，那时，水果也缺，副食也少，我记得最好的礼品就是水晶饼了。放到现在，不过也就是常吃的点心，里面有青红丝，冰糖，偶尔也有花生仁，咬在嘴里酥甜，绵软，那时便觉得是美味了。而且只给重要的人家，剩下的人，也只是自己蒸的一些馍馍，主要是包子。油面包子，用热油把面粉炒熟，调料，盐，味精，也有放葱花炒的，也有用猪油炒的，这两种我都不爱吃，我就喜欢那种纯菜油炒的，嚼在嘴里，油酥酥的香。
六
大包小包的拿着，一路上，路远湿滑，天气又冷，哆哆嗦嗦，难免有摔跤的，抹了一身的泥。有的又把礼物摔烂了，看着真狼狈，但面子上总是喜庆的，心里又欢喜。一路走去，一进门，着急，开心，热闹，欢庆迎面扑来，弹雪，收拾身上，主家忙着接礼，又是好烟好酒的款待。亲热发自内心，没有客套，酒席也开始准备了，凉菜，热菜，什么都有。来的早了，姐妹连襟就围在一起说话，瓜子，花生，核桃，大枣，水果糖（那时叫洋糖），一盘子一盘子的端上来。有心急的外公外婆，早早地把压岁钱就给了，也有讨厌的父母，说是怕弄丢了，急急地没收，其实也就是不舍得给我们。他们算计着，攒一点，因为过年已经花去了很多，开春需要钱的地方又在等着。不过，现在想起来觉得好笑，在那时也就是一两块钱，像剜了他们的肉似的，却又苦了我们，一天也不开心，肉也吃得没滋没味了。
但下午回家总要回礼，拿去的包里又装了零食回来，瓜子花生水果糖全归了我们，装在口袋里，可以显摆好一阵子。至于钱的事，也就算了，嘴里有吃的，别的很快就忘记了。
初三初四就有了回访的亲戚来，自己家里又成了热闹的海洋。人多了，锅碗瓢盆就不够用，桌子凳子也少，便开始东家借，西家凑。有借来红的桌子，有借来绿的桌子，有矮凳子，有高椅子，花花绿绿，参差不齐。不过阵势喜人，场面壮观，有点宴请天下来客的架势。等到酒足饭饱，客人散尽，归还的家具里总有弄错的人家，东家的给了西家，西家的又给了东家，用惯了自家的家具，别人家的总觉得别扭。有细心的人便大书几个字，某某某，也不过是自己的名字，这回倒记下了，走街串户也有了他的身影。可是酒席上难免会有人认出来，这是谁的名字，起的丑，字写得更丑。
大家都笑了，笑声在觥筹交错中，把旧的一年过去，让新的一年开始。就像门上的对联一样，朴素人家，勤劳致富，勤俭节约，幸福生活。
七
是啊！这就是生活，几十年来，我总感谢那样的日子，贫穷里装满了活着的意义，在吃的年月里，因为吃而着急，又因为吃而富裕。困难的岁月里谁也没有灰心，志气比什么都珍贵。哪里像今天，吃的不愁，穿的不缺，口袋里装的钱是父母眼里的天，什么都有，却什么都没有。高兴挤在牙里，笑起来没有一点意思，自由装在车厢里，开起来浑身上下全是疲惫。人们说的天堂早已在天堂里，吃喝玩乐的城市，变成了钱的垃圾，你不认识我，我不认识你，各过各的年，各活各的生活。关上门，连炊烟也没有，喜庆更不敢说，一栋楼里住的全是陌生人。
难怪天不下雨，老天爷哪有心思，难怪冬天没有雪，冷空气只剩下它自己。那沉默的村庄已经远去，带走了欢乐，也带走了友谊。那熟悉的往昔已经消失，再也没有雪花飘洒的大地，再也没有欢乐喜庆的炮竹声，再也没有辞旧迎新的乐趣，再也没有欢天喜地的福气。
人们啊！时光都去了哪里？在你心上，在你手上，还是在你的回忆里？可千万不要等到我们只能在回忆里，才有活着的乐趣？那过年，明天，未来，还有什么意义？
