01

最早的童年记忆

山路弯弯，头发花白的外婆步影蹒跚。夕阳西下，村子里家家户户升腾着炊烟。

勤劳和慈爱的外婆也在厨房忙进忙出地做饭，小小的我围在外婆的脚边自顾自地玩耍，嘴里吃着她塞给我的好吃的。

爸爸妈妈在村上的县砖瓦厂上班，很少放假。刚毕业的舅舅，经常将我架在肩膀上疼爱，彼时他还没有成亲，接了外爷的班，在镇上的企管站上班。外爷那时候还没有退休，也在企管站上班。

诺大的家里只有我和外婆二人相依为命。不忙的时候，外婆常将我抱于怀中，口中哼着我已经记不清名字和曲调的儿歌。小小的我，那时候不笨，已经隐隐知道外婆每天傍晚的期待。

看着外婆快做好饭的时候，我小跑着出了厨房，望向家门口那条通往镇上的小路，路上空无一人。我又小跑着进入厨房，冲着正在忙碌的外婆大喊：婆婆，外爷回来了！

外婆跑出去一看，空无一人，回来怜爱地摸摸我的头，笑骂着：鬼丫头，都知道哄骗外婆了。我没心没肺地哈哈大笑，无比开心。

这是我对自己的童年最早的记忆。

02

房前屋后的乐园

那时候，我和外婆还住在一个叫南沟湾的小山村。村子里百分之九十的人都是姓刘，几乎每个大人我见了都得叫一声“舅舅”、“姨姨”、“二外爷”、“三舅奶”之类。

外爷和外婆的房子是刘家的祖屋，传统的土房子，冬暖夏凉。房前是一大片水田，田里种着水稻，四季丰收。

水田边，有一个很大的青石碾盘，用来碾米、碾黄豆。闲暇的时候，这个巨大的碾盘就成为我和小伙伴们玩耍的乐园。我们绕着它转圈，我们在它上面爬来爬去，我们顺着它爬上再跳下，跳了再爬，乐此不疲。

房后都是山，山上是茂密的树林，外婆烧饭用的柴火都来自那里，砍伐有度，取之不尽，用之不竭；房子的旁边有几座坟墓，坟墓里埋葬着族人的祖先或亲人。

逢年过节的时候，祭奠的鞭炮声就响在屋边，子孙后代们再烧上纸钱，点上蜡烛，遥寄对祖先的思念。

平常的日子里，那些砌得整整齐齐、打扫得干干净净的祭台，则被附近的邻人们晒上了各种农作物，黄豆、绿豆、芝麻、豇豆干、萝卜条、红薯干之类。

大人们不晒这些干货的时候，小孩子们就围着祭台玩开了。画画、写字、画格子、画棋盘，甚至还有些胆大无知的小孩子们，在上面跳来跳去。祖先们大度，从来未曾怪罪那些顽童。

03

大山的馈赠与水田

除此之外，对于生长在南方的孩子来说，小时候的乐园，当然还离不开山和水田。

在山上，一到秋天，漫山遍野的都是成熟的野果。山楂、毛栗子、刺梨、野枣子、野柿子、毛桃子、八月炸等等，今天熟了这个，明天红了那个，只要敢上山，只要能爬树，贫穷的孩子们就有口福。

冬天的时候，我和孩子们到处去找松树上的松蜜，白白的松蜜就黏在松针上，是农村孩子的最爱。孩子们也有失手的时候，吃到了无味道的赝品，忙不迭地吐出来，再去找更多的松蜜来弥补。

做任何事情都是要付出代价的，孩子们吃饱了松蜜，衣服上也粘满了茅草针，回到家第一件事，就是脱下衣服来，把那些茅草针一个一个地摘下来。

春、夏的时候，蛇虫出没，孩子们多半不敢上山，家门口的水田就成了新的乐园。

胆小的孩子们，拿着爸爸喝完的酒瓶，把瓶身按进水田，让瓶口露出水面，汩汩地灌水玩。大家互相比赛，看谁先灌满，看谁灌得多。灌满了倒掉，倒掉后重灌，玩得乐此不疲。

在水田边，还有一个乐趣就是挖泥巴、玩泥巴。挖来一堆稀泥，再混合一些干土，像大人们揉面那样，把泥巴反复揉搓、摔打后，变成四四方方的形状。

再从中间挖个薄薄的有底洞，然后倒过来拿在手中，猛地扣在平整的石头上，泥巴发出一声清脆的声响，那个洞的底也应声咧开，孩子们开怀大笑，合成一团再重新来过。

胆大的孩子们，则脱掉鞋袜，挽起裤腿，小心翼翼地走下水田，在泥田里摸泥鳅、采荸荠、找菱角。等大人们把变成泥孩子的小人儿们，从水田里薅出来的时候，裤腿上多半被水田里神出鬼没的蚂蝗们咬过了。

有时候，蚂蝗吸饱了贪玩的孩子们的血，便涨成了圆球，自动地滚落下来。有时候，有的蚂蝗还没吃饱，仍在拼命地吸食鲜血，任人怎么打也打不下来。

每当遇到这种情况，外婆就会使出杀手锏。她去洗衣粉袋子里，抓来一小把烧手的洗衣粉，抹在蚂蝗吮吸的地方。过不了多久，那些贪吃的家伙们就乖乖地滚蛋了。

04

从南沟湾到北沟

我在南沟湾长到了大概四岁多的时候，勤勤恳恳工作了一辈子、在镇上和村子里来回奔波的外爷，终于攒够了一笔钱，他在镇上买了一所大房子。

舅舅和舅妈也成了婚，和外爷、外婆一起住在了那所大房子里，舅舅、舅妈和外爷都上班，外婆在家给他们做饭，再也不回这个小山村了。

和外婆相伴的幸福日子也结束了，我自然而然地回到了爸妈的身边，跟着爸妈，我们搬到了一个叫北沟的地方，住到了另外一所土房子里。

那是一个叫大队厅的地方。这是一个故事的结束，也是另外一个故事的开始。