郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第190期“归去来”专题活动
西边落日洒落的金色，穿过天边乌云，镶上了金边，最后给海水铺满淡淡波纹。
老杨静静地望着这片海湾，在这个滨海城市生活了大半辈子，早已熟悉了这一草一木，一山一水，那一片礁石，那一湾潮水，还有夜色之中为远航指引方向的灯塔。不知不觉间，老杨已经习惯了午后到这里走走，踩着金灿灿的沙子，留下一排浅浅的脚印，回头时，再看潮起潮落间抹去那唯一的印迹，仿佛自己从来没有来过，或许一停向前走，只要不停，生命不止，这个世界总会有尽头，总会找到属于自己的归宿。曾经，老杨就是这样想的。
老杨是个厨师，经营着一家不大不小的牛肉面馆，店面是租的，房东是个本地老头，长得精
瘦，走路一阵风，时常到店里喝碗牛肉汤吃碗面，临走时从墙上扯一截纸巾塞进口袋，再撕一截对折两下，擦着嘴巴，嘶着嗓子对着老杨喊道：“老杨头，多少钱？今天的汤有些咸哈。”
老杨低头烫着面，还是抬起头，脸上堆着笑：“一碗面不打紧，您提的意见都不止这碗面钱，我再装点牛杂，您尝尝给我说道说道。”
房东接过老杨切好的牛肉，拈着一片塞进嘴里，嚼了嚼，竖起大拇指：“不错，味道正宗。我也不白吃你的，记账吧，到月底交店租一起扣。”
说罢便走，提着快餐盒子，一步一摇。
老杨这个面馆开了二十几年，旁边的店租早就涨到万儿八千，这个店租却没有涨多少，还是每月三千，房东每次来都会要点吃的喝的，看似白吃白喝，老杨心里清楚，这个本地老头给自己让的利才是大头。
老杨刚租下这个店面开张，房东就过来吃面，一口面一口汤一尝，起身就来到后厨，把那锅刚熬好的牛汤给倒了。
“汤，像你这么熬，店开不久，我来教你。”
关了店门，房东坐着老杨的三轮车来到菜市场，挑选牛的骨头架子，又上药店里配了药材，回到店里，清洗干净下锅熬煮，一样从市场买回来的骨头架子，在房东的手里变了味道，鲜、香、浓。再配上滚水烫过的面条，一点香菜，满口留香。
本来生意平常的面馆，自从汤熬得好以后，生意越来越好。
“做吃的，要有良心，不要做那些不上台面的伎俩，要用心去做好每一个步骤，味道就好了。”房东每天来店里尝过汤，还不忘敲打几句。老杨默默听了进去，后来从别人口中得知，看似不起眼的房东，退休前却是市里五星级大厨，专门给大领导做菜。老杨也想着讨好房东，从他手里再学几样菜谱，房东却打破了老杨的心思：“做菜就像做人，每个人的能力不一样，做的事情也不一样，你呀就认真把这个面馆好好做，别想着扩大，开大饭店。”
老杨听进去了，就在这个面馆守着，从年轻小伙到结婚生子，房东来的次数渐渐少了，后来一个月来一次，最后坐着轮椅来的，喝着老杨刚熬出来的骨头汤，点点头，给他竖起一大拇指。房东老了，心里却挂念着这个租出去的面馆。
房东出殡老杨关了店门，去送了最后一程。房东的孩子也就是新房东交给老杨一个大大的牛皮袋子让他回家再拆开看，说是老人留给他的一点手尾。
回到家，里面是一本食谱，上面写着很多菜系制作方法，而牛肉汤就在第一页。除了菜谱，还有一封信，老杨拆开，是房东的字迹。
“小子，你看到这封信的时候，我应该死了。其实我是自私的，店面租了那么多人，你是唯一忍受我哔哩哔哩的人。退休了，感觉自己一无是处，只能在你面前找到一些存在感，让你委屈了。还有，这本菜谱传给你，以前我是骗你的，说你资质不好，其实，你有成为大厨的潜质的。好好去努力吧！”
老杨把菜谱放进袋里，信纸折好塞进袋子，抬头，对面的镜子里是一个老人，满头白发。镜子的一旁挂着一个相框，老杨的孩子穿着硕士服站在自由女神下，满脸笑容。
