我从来都觉得，自我审视是一件痛苦的事情。哪怕黑塞用温柔、优美的笔触（我这hello everyday的外文水平连英文原著都读不了，何况黑塞还是个德国作家。所以特此感谢译者哈哈），借悉达多的求道之路来表现这一过程，也不能掩饰分毫。

婆罗门之子

作为婆罗门[1]之子，悉达多[2]早早就成为了修行者，他思想深沉，身形健美，他的父亲坚信这个悉达多会成为婆罗门中的王，他的朋友乔文达坚信悉达多会成为神，可悉达多从未感到喜悦。无论是父母的爱，朋友的钦服，他所学习和领悟的思想，都不能给他安宁。婆罗门们的反复参悟都是因为他们从未能找到阿特曼[3]。正是这种迷茫，驱使着他告别了家园和亲人，跟随几位沙门踏上了苦修之路——他渴望通过苦修寻得无上幸福。他并不孤独，乔文达跟上了他的步伐。

[1] 印度种姓制度:以统治阶层为中心，划分出许多以职业为基础的血缘婚群体，即种姓。这一制度将人分为4个等级，即婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗，四个等级在地位、权利、职业、义务等方面有严格的规定。其中婆罗门主要是僧侣贵族，拥有解释宗教经典和祭神的特权以及享受奉献的权利，主教育，受众刹帝利，负责垄断文化教育和报道农时季节以及宗教话语解释权。

[2] 悉达多：佛教创始人释迦摩尼姓乔达摩，名悉达多，在小说中主人公名为悉达多，后文中有个圣人，名为乔达摩。黑塞这样安排，颇有寻找自己就是探求真理的意思。

[3]阿特曼：Atman，梵语的我，“我”既是万物内在神秘的力量，又是宇宙万象统一的原理。

沙门

悉达多一路上见到各式各样的真实的人，心中充满不屑——沉入虚幻的所有他都蔑视。他抛弃了曾经的思想，一心堕入虚无。他在斋戒中消除“我”的欲望，在禅定中融入万物的轮回，他要承受诸多肉身之苦，在一切表象前凝定心神，走向克己。可陡然一日，悉达多意识到苦修不过是逃避现实的手段，和酒鬼喝醉没什么不同——这样并不能证得涅槃[1]。恰是此时，他听闻到一个叫乔达摩的圣人现世了，他决定离开苦修的队伍，去见见那位可能的佛陀。

[1]涅槃：超越生死苦乐，指通过宗教修行所达到的最高境界。

乔达摩

乔达摩在舍卫城布道已经很久了，他向四方来者论四圣谛[1]，为他们讲经、举证，他令所有人沉醉，包括跟随悉达多离开沙门队伍的乔文达，可悉达多仍然迷惑。乔达摩思想宏大、功德圆满，已经探寻到了世界的统一，可是他的法义只属于他。乔达摩的法义不包含彻悟的方法，只能为世人解除痛苦——悉达多不需要别人解救，他只想求得自己的解脱，求得真实的自我。悉达多又离开了。

[1]四圣谛：指佛教的四条人生真理，即苦、集、灭、道。

苦谛：是四圣谛第一谛，佛教基本教义之一。指生、老、病、死；爱别离、怨憎会、求不得；五蕴（色、受、想、行、识）炽热。

集谛：探求苦的原因，即世间一切苦的生起及其根源的真谛。集谛指出，众生的一切痛苦皆可以溯源于三项根本原因：贪欲、嗔恨、愚痴三种本能的烦恼。

灭谛： 它指的是断灭世俗诸苦得以产生的一切原因，是佛教一切修行所要达到的最高目的——涅槃，达到不生不灭的乐果。

道谛：达到寂灭解脱的方法和手段，即八正道（正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定）。

觉醒

悉达多似乎觉悟了，他不会再去寻找求证涅槃的法门，他不再一心追求本质。他要去认识自己——这世界万物都有其意义，可这意义属于万物，属于自然的法义，这法义无法让他理解自身，也不能指引他通向涅槃——他要去感受，无论自己是用什么身份存在。

迦摩罗

悉达多走了很长的路，他现在欣赏所有目中所见。一日黄昏，他走进一座大城，他决定留下，他看到一位让他心醉的女人——妓女迦摩罗。这个城市没有男人不爱迦摩罗，悉达多进入这个城市，那他一定也会爱上迦摩罗；能让迦摩罗献出自己的男人都拥有财富，悉达多想要迦摩罗献出自己，那他一定也要拥有财富。他向迦摩罗问询寻，如何拥有财富，迦摩罗把他介绍给城中巨商迦摩施瓦弥——悉达多不再乞食，从今日起他便是商人。

尘世间

悉达多成了迦摩施瓦弥的学徒，他为迦摩施瓦弥写信件和契约，打理生意，但是他并未将之作为事业。对于他而言，做的这些事只是为了获得金钱，让他能够和迦摩罗欢爱。他不曾有丝毫的奴颜卑膝之举，也不能真正关心盈利亏损。他努力让自己体验这一切，可除了沉湎肉欲，他始终不能全心全意进入自己的生活，他好像还是一个旁观者——他只是看上去在感受。

轮回

岁月如流，渐渐地他也耳濡目染地学会了一切享受，食肥甘、衣貂裘，纵情于声色犬马，沉沦在灯红酒绿；悉达多也拥有了人本该有的七情六欲，他变得易怒、贪婪、无情、懒惰。他曾作沙门时所厌恶和鄙夷的，如今将他俘虏。他在长久的堕落中失去了忠恕之心，日渐衰老。可在又一次欢愉的沉睡中， 他却梦到迦摩罗养在金笼中的知更鸟死了，他被惊醒了——他如今所日复一日所经历的东西，毫无意义！他必须离开这种轮回！

在河边

 悉达多又走入了孤独。

他无法忍受自己的污秽，他想投入河中，让肉体和灵魂一道被洗涤、被湮灭；他又在长久的酣梦里一声声的“唵”反复净化，重新认识了自己——往日之我不可更新，明日之我脱胎其中，我之我终我一生与我永存——他接受了自己。可他长久的奢靡早让他失去苦修的能力，他被饥饿折磨，但他内心却沸腾着喜悦。他了无所碍地回想他的一生，他愿意去可能去的任何去处——只要他心中的“我”让他去。他终于明白，他去修行不能消除他的不善，他只有走入不善，才能让不善死去。

如今，他是崭新的悉达多。

船夫

他留在了河边。他不会再去追寻答案了，他想要的答案没有人能给他。他沿河而行，遇到了船夫瓦酥迪瓦，并留在了渡口，和瓦酥迪瓦学习摇橹、耕作，开始他新的生活。悉达多会一点一点地诉说着自己，就像是在描述河流——他的生活就是一条河，新我沿着旧我，新我即是旧我；瓦酥迪瓦会沉默着倾听，也像河流一样，给不出任何指引——诉说者必须自我解脱。

一日日过去，悉达多和瓦酥迪瓦越来越像，他们会一起倾听渡客，但从不会给出答案。有人感觉到了他们的不凡，有人只觉得他们迟钝。他们被人们记起，又被人们遗忘。悉达多在从渡客口中听到了乔达摩病笃的消息，他怀念这位佛陀；他在朝觐的行人中见到已经抛弃过去、衣着朴素的迦摩罗，迦摩罗带着小悉达多。

迦摩罗与悉达多的重逢过于仓促，她在渡口被毒蛇咬伤后才见到悉达多。她很快就毒发死去，留下了小悉达多。

儿子

小悉达多为母亲的离世而伤心，可更多的却是叛逆。他习惯了美食、软床和奴仆的服侍，悉达多苦修的生活水平并不能满足孩子。悉达多尽其所能的爱着儿子，他用不同与迦摩罗的宠溺方式宠溺着孩子，还渴望着孩子能给他回应。他在这份爱中折磨着自己，瓦酥迪瓦心中不忍了，他给出了建议——小悉达多并不属于悉达多，小悉达多有他自己的河流，悉达多不能让小孩走他现在正在走的路。

毫不意外，小悉达多在一个清晨不见了，悉达多和瓦酥迪瓦找了很久，在河边，在林中，在迦摩罗曾经的庄园门前。悉达多没有找到小悉达多，但是他在寻找的途中找到了爱孩子的方式——他应该让孩子去经历一切，无论这一切他接受与否，无论他的爱子之心多么煎熬。

唵

悉达多被爱子之心长久地折磨着，他载着渡客来来往往，他不在像从前那样聪明、孤傲，他羡慕那些携儿带女的人，进而又理解了“俗人”们的所有欲望——正是那些欲望让他们鲜活，让他们可爱。他又想起了父亲，他青年离家时，父亲一定也经受了他此时所经受的折磨，这种痛苦别无二致——世上的所有情绪也别无二致。

一日摆渡之后，他迫切的想要向瓦酥迪瓦倾。虽然瓦酥迪瓦并不会给他回应，可在诉说中悉达多仿佛看到了自己。瓦酥迪瓦带着悉达多去听河水流过的声音，悉达多又仿佛听到了自己的所有——他父亲和儿子、他的朋友悉达多、他的情人迦摩罗、他的经历、他的情绪；他也听到了别的声音——这是一条世人之河，它静静淌过了无数岁月，它见过无数的人，那些人经历了无数的事，那些事带给了他们无数的情绪，这些人、这些事、这些情绪都在这条河里——悉达多全听到了。

在悉达多听到河流吟唱“唵”时，瓦酥迪瓦决定离开了，他已经做了太久的船夫了。

乔文达

时间将衰老平等地带给了每一个人——乔文达也老了。这日他来到了悉达多的渡口，他要渡河。两位旧日老友，在他们人生暮年，重逢在悉达多的船上。乔文达在追随乔达摩的日子里，领悟了乔达摩的法义，他不能彻悟，所以时常有困惑，但是他也如此度过了一生，他努力不让自己在情感上有任何纠葛，他尽力让自己“无执”。而悉达多则在世事中感受颇多，他理解了世界的圆满并非求得，而是自得，他不会强求自己，更不会去说服别人。交谈过后，乔文达看着悉达多，似乎看到了圣人，他向悉达多鞠躬，在悉达多的要求下亲吻他的额头，他做了最后的告别。

完