杨培：“哥哥天天想着要去拉萨朝圣，没能去成就去世了，所以我怕像哥哥一样......”
絮絮叨叨了好几千字，《冈仁波齐》好像还没有进入正题。确实是这样，就像我们做事情，总是漫无边际，老虎吃天，不知道自己到底在忙些什么，为什么而忙？不过，我越来越喜欢这样的方式，慢慢来，不用急，享受这个过程就行了。相信很多人都看过这部影片，也不着急我写什么剧情，即使没看过的，前面的铺垫就算是一个轮廓性的了解也未尝不可。
我很想将影片的每一帧画面都用文字定格下来，因为我认为值得这么做。导演张扬为了拍这部片子，专程找到这支准备去朝圣的队伍，和他们住在一起，生活在一起，和他们一起上路。也就是说剧组人员也是跟随着朝圣队伍一步一步走向拉萨，走向冈仁波齐，全程二千五百公里，历时一年。无论镜头中的每一个人，还是镜头背后的工作人员，都在用他们的生命体验来完成这次朝圣之旅。所以，这才是本片弥足珍贵之处，因为每一个镜头里都蕴藏着强大的生命气息和灵魂故事。
故事的开端是一个叫做杨培的老人。“哥哥天天想着要去拉萨朝圣，没能去成就去世了，所以我怕像哥哥一样......”这是杨培老人的原话，为了完成哥哥的遗愿，也为了自己能在有生之年完成朝圣之旅，于是便有了这次朝圣的缘起。杨培的哥哥是尼玛扎堆的父亲，尼玛扎堆悔恨没能带着父亲朝圣，同时为报答杨培叔叔养育之恩，遂决定春节后朝拜冈仁波齐。因为佛祖释迦牟尼属马，藏历马年去转冈仁波齐山一圈，相当于其他年份转十三圈。
前往冈仁波齐朝圣的消息一出，得到家人、亲戚、邻里朋友的积极响应，有同属马的色巴江措与即将马年生产的次仁曲珍、有因盖房出事而欠债失意的仁青晋美一家、有因杀生太多敬畏因果想忏悔赎罪的江措旺堆、以及儿媳妇斯朗卓嘎和其娘家亲戚的两位少年。这支由各个家庭组成的朝圣队伍一共十一人，最年长的杨培七十二岁，领路人尼玛扎堆四十八岁，年纪最小的扎扎只有九岁。有男有女，有老有少，代表了各个社会阶层。影片中的人物关系可以参考下图：（本段文字及图片主要来源于网络文章《<冈仁波齐>观后感——从人物关系和故事脉络出发》）
这里，我想先说说杨培老人。杨培发起了朝圣之旅，而最后倒在了朝圣的终点——冈仁波齐山下。这是一个完美诠释：心之所往，得之所愿。老妈不解，这么虔诚的老人，为什么会死？为什么不能让他长命百岁？不是说神明保佑吗？我相信，这也是很多老人家想不明白的地方，即使老人的侄子尼玛扎堆说，老人能死在朝圣的路上，死在神山冈仁波齐的山脚下，是他的福气。可是人们还是一厢情愿地认为，信佛就是为了多福多寿，否则，你骗谁呢？
杨培老人以放牛为生，在冬天的暖阳下，在那片枯黄的山坡上，以大地为席，以苍穹为盖，以牛羊为伴，煮一壶茶，手捧经文念念有词。这就是老人的生活，简单、淳朴而枯燥的生活，在大多数人的眼中可能更是一种贫困潦倒的生活。庄子终其一生，以编草鞋为生，但他说他只是贫而非困，更没有潦倒。颜回一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，但他却不改其乐也。杨培老人又何尝不是这样？虽然他仍乐不起来，因为他还有一个心中的挂念，还有他不能忘怀的向往和使命——朝圣。
我非常羡慕像杨培那样的西部老人，他们有向往，有信仰，有精神和灵魂的追求。所以他们不会像现代社会的很多老年人那样，退休之后仿佛无事可做，心中只有对儿孙的挂念和寄托。当然他们可以去跳广场舞，可以去打麻将，要么去找亲戚朋友窜门、聚会。可这些心外求来的喧闹，始终无法消解他们内心的孤独和苦闷。有时候想想也挺可悲的，六十岁就退休了，现代人很多都很长寿，活到八九十岁不成问题，剩下的这二三十年光阴就这样在无聊中打发消磨，和杨培老人比起来，谁更幸福呢？
