一、旧书里的银杏叶
林微在整理书房时，指尖触到了那本泛黄的《小王子》。书脊处粘着一片干枯的银杏叶，边缘卷翘如蝶翼，是十年前陈屿夹进去的。那时他们是高中同桌，他总在自习课上偷偷画她的侧影，而她假装没看见，把心动藏在验算纸的背面。
高考后陈屿去了北方，她留在南方读大学，他们断了联系，却没断了她的牵挂。她会在每个秋天去捡银杏叶，会在看到穿白衬衫的男生时驻足，会在同学聚会上绕着圈子打听他的消息。十年里，她看着他恋爱、分手、换城市工作，像看一场没有参与权的电影。
上周同学婚礼，她终于又见到了陈屿。他比从前成熟了些，穿深灰色西装，笑起来眼角有浅浅的纹路。敬酒时他握着她的手说：“好久不见，你还是老样子。”指尖相触的瞬间，林微的心像被投入石子的湖面，涟漪久久不散。
婚礼后他送她回家，车里放着十年前流行的歌。“你还记得吗？”他突然说，“高三那年你帮我补数学，我总故意做错题目。”林微喉咙发紧，原来他都记得。可当她鼓起勇气想问些什么，他却接了个电话，语气温柔地哄着电话那头的人：“乖，我马上回来。”
此刻，林微摩挲着银杏叶，叶片脆得仿佛一捏就碎。她知道，陈屿的温柔从来不止给她，而她的十年，像一场自我编织的梦境。可真要结束时，心口却像被掏空了一块。她打开窗户，秋风带着凉意吹来，银杏叶从书页间滑落，飘向楼下的车水马龙。结束吗？可那些藏在时光里的心动，真的能说停就停？
二、未发送的草稿箱
苏哲的微信草稿箱里，存着一条写了十年的消息。收件人是夏晚，他从初中就喜欢的女孩。
十年前，夏晚是班里的文艺委员，扎着高马尾，笑起来有两个梨涡。苏哲坐在最后一排，总能准确捕捉到她的一举一动：她认真听讲时皱起的眉头，她和同学打闹时扬起的裙摆，她放学路上蹦蹦跳跳的背影。他无数次想跟她表白，却总在最后一刻退缩，怕被拒绝，怕连朋友都做不成。
大学时他们在同一座城市，他会制造“偶遇”，会借口帮她修电脑，会在她生病时默默送药到宿舍楼下。夏晚待他很好，会叫他“苏哲同学”，会分享零食给他，会在他失意时安慰他。可这份好，始终停留在“朋友”的界限里。
工作后，夏晚交了男朋友，苏哲把那份喜欢压得更深。他看着她在朋友圈分享恋爱日常，看着她晒出订婚戒指，看着她筹备婚礼。他的草稿箱里，那条消息改了又改，从“我喜欢你”到“祝你幸福”，始终没有发送。
上周，夏晚婚礼前给她发消息：“苏哲，你一定要来呀，我想让你见证我的幸福。”苏哲答应了，却在婚礼当天躲在酒店楼下的停车场里坐了一下午。他看着楼上飘来的婚礼进行曲，看着手机里夏晚穿着婚纱的照片，突然觉得十年的暗恋像一场漫长的独角戏。
他打开微信，看着草稿箱里那条未发送的消息，手指悬在屏幕上方。结束吧，他对自己说。可当他按下删除键时，眼泪却不争气地掉了下来。那些年小心翼翼的喜欢，那些偷偷藏起的心动，真的要这样画上句号吗？
三、时光里的回响
顾盼在整理旧物时，翻出了一个铁皮盒子，里面装着十年来写给江辰的信。没有信封，没有收件人，只有密密麻麻的字迹，记录着她的欢喜与忧愁。
江辰是她的邻居，比她大两岁。小时候，他会牵着她的手过马路，会帮她赶走欺负她的小朋友，会在她生日时送她手工做的礼物。顾盼对他的喜欢，是从童年时那颗糖开始的，一点点生根发芽，长成了参天大树。
高中毕业后，江辰出国留学，顾盼一直等他。她会每天看他所在城市的天气预报，会学习他喜欢的语言，会攒钱计划去看他。可江辰在国外的生活很精彩，他交了女朋友，毕业后留在了国外工作。顾盼的等待，渐渐变成了遥遥无期的奢望。
十年间，他们偶尔会视频通话，江辰会跟她分享国外的生活，会问她的近况。顾盼总是笑着回应，把思念和委屈藏在心里。她知道，江辰的世界里，从来没有她的位置。
前几天，江辰回国探亲，约她见面。咖啡馆里，江辰跟她聊起国外的见闻，聊起他的工作，聊起他和女朋友的未来。顾盼安静地听着，突然觉得很累。十年的暗恋，像一场没有终点的马拉松，她跑了太久，已经筋疲力尽。
告别时，江辰说：“顾盼，你一直是我最好的妹妹。”顾盼笑了笑，没有说话。回到家，她打开铁皮盒子，把那些信一封封拿出来，放在壁炉里点燃。火光中，那些字迹渐渐化为灰烬，像她十年的暗恋。
可当最后一封信烧完时，她却突然慌了神。结束了，真的结束了。可为什么，心里却空落落的？那些年的等待，那些小心翼翼的喜欢，真的就这样消失在时光里了吗？她望着窗外的夜空，不知道答案。
