秋天本是收获的季节。
田野里，人影稀稀落落，忙碌却有序。天色沉沉，不见日光，却阻挡不了人们收割这一季的辛劳与盼望。
花生从土里薅出来了，静静等着秋风把它们吹得半干，再脱粒，或是一颗一颗亲手摘下。
玉米地里，收割机轰隆隆地来回穿梭。有的吐出一棒棒金黄，有的直接脱出粒来。
可惜今年雨水多，不少玉米没了往日的金灿，霉点斑斑，看着叫人心疼。
路边、院里，到处铺开晾着花生和玉米。
之所以叫“晾”，不叫“晒”，是因为没有太阳。秋日的曝晒，竟也成了奢侈。
豆子也割倒了。豆荚已经发黑，却还倔强地立在田里。剥开来，里头的豆子依旧白胖饱满。还好，它们比花生、玉米更经得住潮湿。
红薯的藤蔓还固执地绿着。连天的雨，让虫子格外活跃，叶子被啃得千疮百孔，长藤匍匐一地。
轻轻拨开，胖嘟嘟的红薯三三两两露了出来，终于见了天日。偶尔有一两个裂开的、烂掉的，倒不算多。这一季，也还算温柔。
有事回城，沿途尽是铺开的玉米，远远看去，金灿灿地占满了路肩。
有老乡赤着脚，手持木耙，一遍遍翻动着，让每一粒玉米都能迎风呼吸，散去湿气。
宽阔的马路上，只留下窄窄两条车道，其余都让给了玉米。就算没有太阳，也依然要完成这场“晒”的仪式。
在这片并不富饶的土地上，“晒秋”晒的，或许不单是庄稼，更是人心里那一点不肯熄灭的盼望。
曾在别处见过的晒秋，篁岭的辣椒红遍山崖，徽州的菊花铺满院落，那是一幅幅美景，叫人看了满心欢喜。
想起古人的秋天。他们也在这个时候，于霜降前后“筑场纳稼”，把黍、稷、稻、粱铺满房前屋后。
《诗经》里说：“九月筑场圃，十月纳禾稼。”那不仅是农事，更是与天地同步的生活节律。
王维也曾轻吟：“农家晒粟桑麻暖。”那时的“晒秋”，是安稳，是岁月静好的底色。
而如今，在这片多雨的土地上，晒秋不再只是诗意的展示，它成了一场与潮湿、与时间的角力。
我们晒的，是果实，也是一年的寄托；是生计，也是一种不肯放弃的认真。
或许，晒秋从来就不只是农事。它是人与天地的对话，是收成与时间的商量。
古人晒的是丰饶与感恩，而我们，在这阴雨绵绵的日子里，晒的更多是一种坚韧。
哪怕没有太阳，也要在风中，把这一季的辛苦，慢慢晾干。
