那是原本是一个普通的不能再普通的下午。只因一抹阳光，恰好洒在了她的脸上，他的世界，从此多了一点希冀。
那个是灰色的房间，还有黑白相间的、单调的制服。孩子们都在自己的一小方课桌上，用黑色蓝色的笔，在五颜六色的作业簿上刻出一个一个呆呆的字。当所有人都在想，这道题怎么写的时候，他也不例外。自从那次之后，他除了在想作业怎么做的时候，偶尔也会想：“为什么只有老师才能用红色的笔呢？为什么我不能用红色的笔能？那我能用粉色的笔吗？”
她一直很喜欢粉色的衣服，粉色的发卡，也有着粉色的脸蛋。
人们总是想方设法地去争取自己喜欢的东西，然而，面对那些自己真正喜欢的东西，人们多会蹑手蹑脚。
每次他从体育课回到那个灰色的教室，总能看到她一个人坐在自己的座位上，盯着自己的书，笔一直写着什么，从不抬头看他或是别人一眼，她总是那么沉默。
自从那次之后，他体育课不再出去，他也很喜欢红色的跑道、绿油油的人工草坪，在上面和小伙伴一起打滚是那么的快乐。可是，自从那束光探入了他的心中，他便抛弃了那些他之前为之欣喜的东西，从此小小的教师里，体育课的时候，多了一个人。
但是体育课的时候，他从不敢光明正大的向后看。他默默地写着作业，但是数学题解不出来，语文写作也是前言不搭后语。她一直坐在教室的后面的一个角落，离黑板很远。他常常在想：“她看得请黑板吗？她写作业那么认真的样子，上课应该是很认真的吧？她会有不懂的题目吗？那我一定要弄懂，一定要教会她！”。所以，每次“自习”的时候，他总是“不经意地”向侧后方瞟。他偷偷看后面的时候，他总是坐的很端正，眼睛依旧摆向正前方，眼睛却一个劲地向后看。一番努力过后，假装什么都没看到的他，的确什么都没看到。自从那次之后，每个星期，总有这么一节课，教室里只有两个人——不说话的两个人。
他和她所处的小镇，地方不大，却挤满了很多人。还在上初中的他们，她每次都骑着粉色的自行车上下学，背着粉色的书包，有时还会带着粉色的发卡。他每天都步行上学，自从那次之后，他在上学的路上总会时刻向马路上看去，期待一个点缀着粉色的精灵路过。事与愿违，他根本不知道她一般什么时候经过那个路段。所以，有天他起的早早的，第一个来到教室，看着一个一个同学陆续进入教室，直到她——踏入了教室的门，他记下了时间，计算好自己应该什么时候出发，才能正好在那条街上遇到她。
他每次都准时到达那条街，庆幸的是，几乎每天都能看到她骑自行车经过的身影，没看到的那些日子，他就会在上学的路上担心：她是不是病了？还是因为别的什么原因吗？然而，每当他进入教室，在角落里找到那个熟悉身影的时候，这些问题都从心中消失得无影无踪。
但是，穿梭在车流中的她，注意不到路边的“风景”。
他总是这么在圈子的外围观察圈子里有什么，却不敢踏入半步。
观察了许久之后，他觉得：“我应该触碰一下这个圈子。”他便更加仔细的观察她，记住她怎样把头发理到耳后，记住她喜欢从笔盒中抽出哪只笔，记住她书本在桌面的叠放顺序，记住她喜欢和谁说话，记住她喝水喜欢掺杂多少热水……他开始和她的朋友交谈，交谈的时候，他总是假装不经意的看向她；他会在她离开座位的时候，帮她把水杯装满；他会把自己的东西整理得整整齐齐……
而她，似乎并不知情，或是，并不在乎。
中考在即，大家都沉浸在漫无边际的习题里，有两个人却怀揣着一点点小心思。当他终于明白，这次分别，既是永远。他终归还是去商店买了一个信封，挑了她曾经用来摘抄自己喜欢的文段的纸，一笔一划、一笔一划地写下了他想说的话，把纸装进信封，小心的封好，在她离开座位的时候，把信封放在了一个她一回到座位就能看到的地方。
当她回到家，拆开那封信，一瞬间，泪水夺眶而出……
他们在同一所高中就读，每次阳光洒在她的脸上，他总是微笑着看着，看着那份属于自己的阳光，看着那份指引自己的希冀。
