在内陆的那几年，人人都算周岁，总有种自己还小的错觉。自从16年回到浙江生活以后，人人都算虚岁，再加上我的虚岁永远比周岁大两岁，没几年光景，我就从二十出头变成了奔三一族。

两年前开始读研的时候，觉得两年也不会改变什么，在漫长的几十年岁月中，七百多天又算得了什么呢。但事实是，25岁确实是个分水岭。许多在这个年纪前不懂去思考的问题，到了时间就暴露无遗。

25岁以后得用理智去生活，诗意和冲动不再一马当先，它们默默退居幕后，遥远地望着丢下它们继续前行的人。

以上的感叹，是因为我下下周要高考的妹妹说，人生真美好啊。

18岁的我站在人生的十字路口，也曾说过，人生真美好啊。

————————————————————————————

七年是可以改很多事情的，改变一个人的容颜，改变一个人的性格，改变一个人的处境，改变一个人的人生轨迹。

改变不了我最喜欢的天气是大风天。

小时候一来台风，我就爱把脸凑到门缝边，用大自然的狂暴来解暑。漫长的夏天，最期待的不是西瓜空调，是一场持续好几天的台风。如果它来得巧，是在九月开学以后，还能换到半天弥足珍贵的假期。如果还在暑假，也能使得假期锦上添花。大家都说它是自然灾害，但在我的生命中从来没有被它伤害过，它是我的家乡、是我的童年和青春期的一部分。

后来辗转湖北、杭州、金华各地，很难再赶上台风天回家，我只能在大雨前后的日子里，感受到威力还算能过得去的风。

大风天、阴天，不知道从什么时候开始，给人一种等同于“自由”的、无拘无束的感觉。

和台风的缘分，在18岁之后，终止了。

—————————————————————————————

离家读大学的那一年，我还在读小学的妹妹给我写了一封信，她说，大学把我的姐姐带走了。

那一年我一点都不觉得伤感，我开开心心地拎着我的行李箱，和父母还有同校的同学一起跨越了九百多公里，第一次坐上绿皮火车离开生活了18年的浙江。这是我对远行最初的印象。

后来的几年里，回家和上学，就是一列绿皮火车的故事。一年四趟，来来往往，从无懈怠。

几年后我在金华的某个角落听到了伏仪的歌，悠长的旋律突然间带来了倦意，和坐火车时候同样昏沉的睡意。旋律可真是奇妙的存在。

摇摇晃，摇摇晃，这样恍惚地走在将晚路上。摇摇晃，摇摇晃，原来在途中已有既定方向。

25岁的我，已经不记得18岁的时候是怎么样坐着18个小时的硬座在学校和家之间穿梭的了。25岁的我也不再能忍受绿皮火车上油腻的面汤味、邻座大叔大妈没心没肺的笑脸和不能调节角度的座椅。同样的事情七年前做靠的是精力，现在做只能靠毅力。

25岁后去拥抱精致，却也想摸摸18岁时那个孩子的头，夸一句，你真厉害。

如果感受到了我的敬佩，她大概会顶着一张素面朝天的脸真挚地说，你一天能上七八个小时的课不会嗓子疼，你也很厉害。

—————————————————————————————

现在大学也要把我妹妹带走了。我为她开心，我也为她难过。

恭喜你要开始享受自由了，你的人生从此之后很少再会有人去逼迫你做什么。恭喜你可以花大把大把的时间去画画，去参加漫展，去唱歌，去吃自己喜欢吃的东西，也许你的运气会比你的的姐姐好，遇到一个以后可以称作是“青春”的男孩子，和你一般大，和你一般单纯。

我也为你难过，难过你要结束人生中最天真、精力最旺盛、目标最明确、最不孤单的岁月了。而以后的路，只会越来越艰难。

你曾经觉得的总是过不完的日子，从此以后将飞快地流逝。很快，你就会面临理想和现实的世纪大战，你可能会遍体鳞伤。你可以称它们是青春的勋章，它们也可能深深烙进灵魂里，时时阵痛。也许有一天你会与之和解，但那一天是哪一天呢？

抱歉我也还没找到。

—————————————————————————————

如果再遇到7年前的自己，会和她说什么呢？

我会说，你不漂亮，但你真的很可爱。你看起来一无所有，但你拥有现在的我失去了的一切。我非常羡慕你，你有大把的青春可以挥霍，而我已经隐约窥见了生命尽头摇曳的烛火。

那还愿意再变成她么？

不愿意了。

我受了许多的苦难才变成今天的样子，路上的石子硌脚，我得继续往前走啦。