一个反转的人生
想象一下,我们身边是否存在这样的朋友:
有一份在别人看来稳定收益的工作,一个贤惠的妻子,一双可爱的儿女,沉默寡言,本本分分,标准老实好男人的形象。这样的朋友一定有吧,而且还不少,很可能我们自己就是这样的人。
那么再想象一下,突然有一天这个经常见到的朋友消失了,没人知道他去了哪里,包括他的妻子孩子,等你得知他消息的时候,他已经在世界的另一个角落,干着之前从未干过的事情,并称这才是他生命的意义。而这一切都是在毫无征兆的情况下突然发生的。
当你质问他那你的妻子孩子怎么办的时候,他只是简单地告诉你 “I don't care~”。
这样的人你见过吗?这个人就是英国作家毛姆在《月亮和六便士》笔下的主人公斯特里克兰德,再一次偶然接触到绘画后便毅然与家庭断绝关系去追求自己的绘画梦。讲到这里你应该会觉得这个人完全不顾妻儿的死活,毫无责任感,但毛姆会告诉你克兰德做的更过分的事情还在后面。
在主人公刚从英国到巴黎学习画画时候,穷困潦倒,生病后奄奄一息,这是另一位画家朋友见此情形,将他邀请到自己家中,并让妻子悉心照料。最初画家妻子非常讨厌克兰德,但在照顾病人的过程中逐渐爱上了克兰德,主人公康复了,但此时画家的妻子无可救药的爱上了克兰德,并愿意追随他去任何地方。伤心欲绝的画家将房子留给了他们二人,自己独自离开。
此时毛姆发出对克兰德的质问,而克兰德却仍旧心安理得说那家伙帮我是他自愿的,我并没有请他帮我,就像奶牛涨奶一样,挤出来就舒服,他帮我也只是因为帮助我能让他自己感到舒服。
然而最后克兰德也并没有跟画家妻子在一起,因为他根本不爱她,他除了画画不在乎任何事情,一旦有人企图有控制他的意愿,他便会毫不犹豫的抛弃这个人,之前对他的妻女如此,现在轮到这个可怜的女人,最终这个爱上克兰德的女人选择了结束自己的生命来逃避克兰德的漠视带给她的痛苦。
人性这个概念在克兰德这里不存在,为了自己喜欢的事情,他可以做任何事情。抛弃妻子是因为他们阻碍了他绘画的道路,背叛朋友并不是因为他爱朋友的妻子,只是因为除了绘画,他完全是被动接受别人为他的付出,不管是好的还是坏的,他完全不在乎,只有自己的内心世界。
我们对结果的的重视程度往往要大于过程
当我书读到此处时,内心升起一股对克兰德的厌恶。但是持续读下去,对他逐渐会有一种复杂的感觉。不再是单纯的厌恶,深知还有一丝钦佩,钦佩他对于绘画的追求的纯粹。
试想我们做一件事情的时候,很少仅仅是因为热爱,我们会注重过程,但是更多的时候我们更看重的是这个结果。
就像读书,我们在享受这读书带给我们快乐的同时,也希望读完这本书可以带给我们知识,让我们通过考试,让我们提高写作能力或者是在跟朋友聊天时候有谈资。
就像歌手他们也是热爱音乐,爱唱歌,但我觉得,相比唱歌大多数人更想成名。
这再正常不过,我们都是这样的人,往往更注重结果。
但克兰德不一样,他从接触到画画那一刻,就无可救药的爱上了绘画,不惜抛弃现在所有的一切。此时他已经是一个中年人而且之前毫无绘画经验,这么做只是因为一个原因:热爱。
饿了画,病了画,瞎了画,快死了还在画。书中描写,他经常画完画就撕掉,不在乎别人能不能看到,甚至在他死前也要求他的土著妻子将自己的作品全部烧掉。
他只在乎画画的过程,用他的话来说,我画画我感觉爽了,至于能不能卖,别人能不能看到,无所谓。
纯粹,太纯粹了!这样的人注定是活不久的,因为他不属于我们这个社会,在他身上看不到一点社会性。
所以书中最终克兰德的归宿是太平洋的大溪地,在那里,他找到了自己的心灵家园,创作出大量作品,最终客死他乡。
该去选择怎样的活法
读完书后,克兰德这样疯狂的行为给我感觉就像吸毒一样,完完全全享受的是过程,这样做有什么样的结果不在他的考虑范畴。
合上书后很长一段时间我的心情不能平静,说实话我羡慕欣赏克兰德的纯粹,可以去大胆追求自己喜欢的事情,不去计较成功与否。扪心自问我们真敢抛弃所有去追求不知道明天在哪里的生活吗?
可我同时又鄙视他的无责任,没人性,他就像火,而别人在他眼里就像木柴,只会燃烧尽自己来照亮他的生活。他这样的人只会给他周围的人带来伤害。在这里也无意去评价克兰德到底是是对是错,每个人都有去选择生活的权利,也要有去接受道德谴责的准备,仅仅用世俗的对错是无法评判他的。
毛姆在书中也没有去评判克兰德的做法,这是我很喜欢读毛姆书的原因,他对人性描写非常透彻,像一个心无波澜的观察者,一个冷静的外科医生,将人性解刨开来让你看,却不发表自己的看法,一些都留给读者自己去感悟。
这本书叫做月亮与六便士的原因据毛姆自己说是因为有次他与朋友走在路上,天上的月亮很亮,朋友这时候说多少人只看到天上的明月却忽视脚下的六便士,毛姆觉得这句话很有意思,并将它作为书的名字。
也许在毛姆看来月亮就是心中的理想而六便士就是眼前的现实,有多少人选择去追求心中的明月而放弃眼前的物质,又有多少人为现实所累而无法去追求自己的热爱。
读完这本书很久以后,我才知道原来毛姆写的主人公其实是有原型的,他便是法国后印象派画家高更。
高更的很多经历与克兰德很相似,最初也是股票经纪人,最终为了画画抛妻弃子。高更的创作高峰也是在大溪地的时光,当然,现实中的高更形象并没有克兰德那么疯狂。我想克兰德如此纯粹的人只会出现在书中吧。
理想与现实很多时候往往难以达成统一,我们能做的只是去寻求一个平衡,我想可能毛姆起这个书名也是想表达我们应该仰望星空脚踏实地吧。