我没有读过现在流行的《断舍离》，但处理起旧物来也称得上果断决绝。我抛弃过一堆堆旧鞋、一捆捆旧书本、一包包旧衣、一件件旧家具，并无不舍。唯独对几样旧物，心有念念。
一张孩子睡过的小床。儿子四五岁时，我们跟他商量分床分房，儿子自然不答应，放言说，要分床可以，得把大床锯成两半拉开，小床放在其中。这小人儿当然挡不住历史的进程，小床做好后，没有锯大床，也没有放到小卧室，而是放大床旁边了，双方算是各让了一步。小床是老公去订做的，实木，四周有护栏，床腿很粗，床板很厚，垫子很舒服，但我嫌它粗笨难看，老公说特意做成这样的，万一地震了，儿子钻到床底下会很安全。当时我只觉得他杞人忧天得可笑。小床后来放到学校宿舍午休用，一年前学校回收宿舍，房间里的家具都没要，包括这张小床。我就这样遗弃了这张床。它现在是完整地待在某个角落，还是被分解成一堆木柴已经化成灰烬了呢？
再就是买的第一台车，那台棱角分明的银色捷达。就实用而言，车好车孬差别不大，有车无车差别很大。这台车为我们遮风避雨、防寒抗暑将近十年后，老公终于动了要换它的念头。其实它没哪不好，空调仍然强劲，发动机变速箱完好，除了车尾巴有过轻微蹭刮、发动机噪音一如继往的大之外，我找不到换车的理由。于是老公从安全性、操控性、舒适性及其它方面给我详细阐释换车的必要性，并一再强调"人是旧的好"。这样，我终于同意换了它。与新车主交接时，正好朋友打电话要借这台手动档捷达练车。当时这个巧合让我强烈地意识到，我的车永远离开我们了。它不存在什么问题，没出过什么毛病，但我们就这样让它成了二手车。以低廉价格购得它的二手车主，想必不会有多爱惜它吧？卖车后的一段日子里，每每从不息的车流中瞥见一辆银色的、棱角分明的捷达，我总是想，那是我家的吗？
还有就是这台小天鹅洗衣机了。落到我家洗衣机注定比别人家的辛苦繁忙，用不靠谱的星座论来解释就是因为我是个处女座主妇。二十一年的时间里，它替我洗过无数桶衣物，随我们搬过六次家，因为传送送带松动和洗衣筒转动问题维修过两次。最近几年噪音是越来越大，洗衣时沉闷地轰鸣，脱水时激皍地啸叫。噪音变大不是突然发生的，显然是个渐变的过程。在这个过程中，它经受着日复一曰的劳役，我适应着它越来越大的声响，我们彼此磨合得挺好，算得上相看两不厌。但年前某次洗衣过程中，它程序运行紊乱，无法正常工作。我们觉得它终于到了寿终正寝、该给它盖棺论定的时候了。于是我拍着洗衣机盖说，这是我们家最能踏实工作的家电，是最劳苦功高的家电，是我家的功勋家电。经受这一通高度评价后，洗衣机第二天居然又正常工作了，脱水时如拖拉机般高昂地突突着，浑身哆嗦得让锈透了的铁皮都抖落下来。就这样又身残志坚地坚持了十几天，到农历正月初十，公历二月六号，我们终于让它光荣退役。我们从各个角度为它拍照留念，恨不得为这四角锈蚀了三角、工作二十一年的小天鹅洗衣机举行个退休仪式。然后找来收废品的师傅拉走了它，从此它就退出了我的生活。
这些旧物参与了我的生活，相伴相随多年难免不把它们拟人化。它们的依次永别提醒着我: 该死的过去是怎么也回不去的。所以“辞旧迎新"固然是个美好的祝辞，但有时"辞旧"相当令人神伤。
