你们有没有，在做某件事情的时候，心里就特别笃定地知道：这是，最后一次了。或者有没有某个时刻，去某个地方，见某个人，心里也已经早早做好准备。
这辈子，这是最后一次了，以后，再也不会有机会了。
也许，我们年纪还小，对这样的事，体会不深。但对于96岁的老人来说，他的每一天，都像在过最后一天。
他，是我奶奶的亲哥哥，我叫舅爷爷。今年，已经96岁了。听家人说，他这次带着几个儿女，专门从青岛坐飞机回湖南。
就一个心愿，想回到出生的地方，再看一眼。
电话里，他特意告诉奶奶：他说，这是他这辈子，最后一次“回家”了。以后，怕是再也没机会了。他出生的地方，也是我父亲的老家。湖南省-邵阳市-隆回县！
---
他们那一辈的人，都是一个一个消失的。就像他们，刚来到这个世界的时候一样。也是一个个排着队，不急不慌。
姐姐哄着妹妹，哥哥带着弟弟。一家人就这么抱作一团，咬着牙挨着饿，才好不容易，一个不落地活下来。舅爷爷排行老三，上面有两个姐姐，我奶奶是家里最小的妹妹。
舅爷爷年轻时，就很会读书。不到二十岁，就一个人走出大山，去大城市，当起了工程师。可这一走，就是八十多年。只是如今，四兄妹，只剩下他俩，南北各一方。
再辉煌的曾经，也抵不住眼皮子跟前的落寞！
他俩一见面，还是哥哥妹妹的叫，亲得很。尤其是我奶奶，心里总惦记着哥哥。
不知道你们有没有，发现过一个细节。
很多年不见的挚友、亲人，尤其是上了岁数的老人，见面时，总要把对方的手紧紧握在一起。哪怕杵在原地，不说话。两只手也要死死的揣在一起，心里踏实。
这么多年，说不出口的想念，此刻，都融化在彼此的掌心里了。
---
人，陷入思乡，意识到自己与家乡，分离割舍的情绪，到底是从哪一刻开始萌生的呢？
迈出家门那一刻？不！年轻时，虽有不舍，但心中纵然有理想抱负。离家远去，是一种未知，但内心坚定的选择。
想吃一口家乡菜，却无处可寻时？不！味觉很容易出卖灵魂，想吃，不代表想念。胃液的波澜，只是人一时的感伤，无外乎想找个寄托罢了！
再或者是......当你不自觉地把“回”，说成“去”的时候？这个，我无法回答你！也许话音刚落，你根本意识不到。
但正是这种细微的差别，才要了你我，相思的命啊！
曾经一个“回”字，无论多远，它依然是家。可如今一个“去”字，它却变成了一个远远牵引着你，却与你再无更多交织的符号。
家乡变客乡的一瞬间。就是如此真实，却又不自知吧！
这种情绪，就像含在嘴里的一颗水果硬糖。时不时透出清甜，根本无法引起你足够的注意。直到某一刻，它消失了。嘴里的味道，正在慢慢褪去，你却还在回味，怎么这么快就化了呢？
对啊，怎么会，这么快呢？
一颗糖、一群人、一辈子，不都是说走就走，说散就散的吗？
谁又会老老实实站在原地，一动不动地等你呢？如果非要问舅爷爷，您都96岁了，还大老远的折腾回来干嘛呀？他会怎么说？
我猜他会说：人这辈子，老了，不回家，回哪儿啊？
---
我回过一次老家。
那是1999年，我小学五年级的时候。那时候，老家的很多亲戚，都住在山上。自己砌的房子，小小一间，五脏俱全。在农村，动物养在一楼，人住在二楼。厅堂正中央，会毫不忌讳的摆上棺材。吃饭的时候，人就依在棺材上，没人当回事！家主也会大方的告诉你，这口棺材是为家里哪个老人准备的！
老人，也不往心里去。儿女孝顺，是修来的福气。
有时候，我们倒不如村子里这些老人。身体活在大城市，心里却顽固不灵，裹得像个小山头，什么话也不敢说。不敢说最后一次，也不敢说最后一面。明明不是诅咒，却总把自己憋得半死。
以前，我总觉得置死地而后生。是攻，是破，是拼命！是被逼到绝路时，绝处逢生，给自己硬生生劈一条路出来。现在一想，又觉得，好像不是那个意思了。
至少这个年纪的我会觉得，置死地而后生，是明明知道真的无路可走了，到头了，没招了，却依然可以平静、坦然地走好脚下的每一步。
是退、是守、是包容！真不知道，等我七老八十后，会不会有人，有机会，也愿意陪我回这再看一眼。
还记得，前面我说：从哪一刻起，人会觉得自己与家乡从此分割了吗？
现在，我把我的答案告诉你，那就是，从你无家可归的那一刻。
---
什么意思？
地还在，山还在，水还在，树还在，鸟还在。可是房子没了，人没了。你认识的，认识你的，都没了。
这一刻，你才真正成为了“异乡人”。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。睹物思人，没有人。触景生情，何为景。
很羡慕舅爷爷。
九十多岁高龄回家，还能与诸多邻里见上一面，叙叙旧话，在父母的坟前燃香祭拜，以述思念。
我外公，就没这好福气了。十几岁从东北到湖南，就再也没有回去过。他是那么地道的一个东北人。长相、性格、习惯，都带着浓浓的东北味儿。可直到离开，也没机会再回家看一眼。
想起2013年，我第一次去盘锦，来到裴家村。有一个大叔，长得和外公几乎一模一样。他说，外公是他的小叔。
我看着他，憋着劲儿，才没让眼泪流出来。
斗转星移、物是人非。如果世界上所有的思念都能有所寄托，我想，我或许找到了答案。在那张似真似假的脸上，我曾看到，你爱我的影子。
还有这辈子，我们在人世间，唯一且仅此一次的生命契约！
