你还记得我们的这篇课文吧？第一册第八课《电》。
你也记得那个刚刚用上电灯，却又闹“电荒”的年月吧？
我记得清楚，第一次看到灯泡乍出黄惨惨的光，心里升腾起极大的幸福，喜欢得恨不能从此扔掉油渍渍的煤油灯，和堆满红烛泪的烛台。
三十年前的每一晚，我们的晚饭和作业，都是在灯烛的光下完成的。尤其是夏天，赤膊流汗喝稀饭，就着微弱的灯火，夹一块腌制的萝卜干，扯一根腌泡的长豆角，塞进嘴里大嚼。喝完稀饭，将蚕豆大的光源挪到灶台上，开始刷锅洗碗。又将灯火挪回擦净的饭桌，开始写作业，依旧赤膊流汗，依旧蚊叮虫咬。
煤油灯会有长长的烟气飘上，闻到鼻子里呛人得很，但罩上灯罩就不同了，不但明亮了一些，还因为充分燃烧，少了许多烟气。而且还有个独特功效：可以灭蚊虫。比如蚊帐里，发现一只蚊子了，只将燃着的煤油灯的灯罩凑过去，蚊子立马翻跟头掉下去。如果家里的煤油用完了，小店太远一时打不来油，就搬来烛台点蜡烛，是红蜡烛。
烛泪重得很，深红深红地泻下来，将烛台满满地堆裹住。微风徐来，或人在走动，烛光就跟着飘摇不定，写作业的孩子就苦恼课本上的字也跟着明暗不定。若移到无风的厢房里写吧，又实在热得很，蚊虫更多。心细的人，会备一把旧剪刀，随时将烛花剪掉，使其更亮一些（剪刀必须旧的，妈妈做衣服做鞋的剪刀是不成的）。一根蜡烛燃完了，节省的人会把烛台上的烛油再剔下来，盛在小酒盅里，插一根芯，再去用。
所以当有了电灯以后，实在是一种解脱的感觉：再不用如鬼影般过每一个夜晚了，蚊虫虽然也聚集在灯泡周围，但高高在头顶上，不大会妨碍到吃饭和作业的人。那时候是限电的，一天只给一两个小时。但这短短的时辰，却尤其给我们这些孩子，带来无比的快慰。我在内心里，是将用灯烛的日子比作“旧社会”，而将有电灯的日子比作“新社会”的，我们就是解放了的“白毛女”。我对“社会主义优越性”的认可，此为一证。
不知道从哪天起，有电的时间越来越长，几年后，我们就淡忘了还有“限电”这么一说。彼时，我们可以欣赏大肚子录音机，也有小黑白电视可看了，偶尔跳闸断电，就要跳脚骂街，指责谁家偷了电，用了电炉子，害我们唯一的电视剧也看不着。
这以后……谁还对电有什么概念呢，它就是空气，24小时跟随伺候我们。现在的人的生活，尤其是年轻人的活法，在我看来就是奢靡，水电都是白给的，谁管它浪不浪费。我就是老古董，不服来咬我啊。
南京大学莫砺锋教授在《百家讲坛》说唐诗，讲到杜甫的《赠卫八处士》，其动情念诵处，深深感染了我：
《赠卫八处士》 杜甫
人生不相见，动如参与商
今夕复何夕，共此灯烛光
少壮能几时，鬓发各已苍
访旧半为鬼，惊呼热中肠
焉知二十载，重上君子堂
昔别君未婚，儿女忽成行
怡然敬父执，问我来何方
问答乃未已，驱儿罗酒浆
夜雨剪春韭，新炊间黄粱
主称会面难，一举累十觞
十觞亦不醉，感子故意长
明日隔山岳，世事两茫茫
个人觉得，这首诗的名字换作《灯下赠卫八处士》，对现代人而言，似乎更有意境。年轻的现代人根本不知道那些灯烛下的时光，有年纪的人也在好生活中渐渐淡忘了许多年前的陈年旧烛光。
你能想象出，与朋友故人，在墨黑的夜里，对坐一张仄逼的小桌，将外面世界的谋略与世故、心机与懈怠隔离开来，只是喝十觞老酒，去夜雨屋前的菜畦里割两把鲜嫩的韭菜，下酒下饭，畅谈快慰，说说新知故交，说说家长里短，说些诗句，说些枪棒，说说孩子老婆冷炕头……
从窗户缝隙里吹进的风，将油灯的火苗轻轻地摇动，灯光下的人影，投在粗糙斑驳的泥墙上，因酒而红润带笑的脸庞，快意大嚼的畅快，一饮见底地吃酒，身边是微笑的女人和兴奋的孩子，倾听着男人的对话，充满欢乐与敬意。
我因这诗的灯烛，想起几十年前的光景，那些如鬼魅般神秘的投影，那些挥汗似雨的热夜，那些永远嚼不完的咸菜、喝不完的稀饭，那些曾经年轻壮实的老人，曾经犹如卫八处士的男人和女人，用欢乐或忧愁的眼神，看着灯下的我们，看着他们不可知的未来。我所怀想的，并非欢乐，并非忧伤；我所怀想的，或是欢乐，但在身边老人眼里，或是忧伤；或是忧伤，但在他们眼里，或是欢乐……
今夕复何夕，共此灯烛光。
明日隔山岳，世事两茫茫……
