1668年九月，一位老人前往无锡惠山拜谒一位故人，三年前她已经离世，那时他正身陷囹圄。
这位老人就是吴伟业，号梅村，闻名天下的江左三大家。
他蹒跚来到她的墓前，在墓前献出一篇《过锦树林玉京道人墓并序》，算是对这段刻骨铭心的感情，划上一个句号。
墓中的女人是卞玉京是，她是 “秦淮八 艳”中的翘楚， 她出生官宦人家，父亲早逝，家道中落，不得不带着妹妹一起在秦淮河卖艺求生计。
卞玉京气质高贵，矜持内向，神韵不凡，眉间有一抹挥之不去的忧郁。她“知书，工小楷，善画兰、鼓琴，喜作风枝袅娜，一落笔尽十余纸。”是一个才女。
这样一个才华出众，还能歌善舞的美人自然会有大批的拥趸者，可是她只对和她有共同语言的文人青睐。
1642年，吴梅村给自己即将去蜀地赴任的堂兄吴志衍践行，卞玉京被请去助兴，她就这样和吴梅村相遇了。
酒宴上，卞玉京弹琴、赋诗，一首《题扇送志衍入蜀》引得满座皆倾倒： 剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。 愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。
吴梅村对卞玉京十分欣赏， 面对满座宾客，卞玉京的眼里也只有吴梅村。能写出“冲冠一怒为红颜”佳句的才子，在她的眼里是最好的。
吴梅村，1631年中进士，殿试第二名，得到崇祯皇帝的青睐，曾任翰林院编修、左庶子等职。
只爱文人才子的清冷的美人，此时动了凡心。 秦淮女子都希望自己有一个好归宿，她们渴望安定的生活，卞玉京也不例外。
之后俩人相见，卞玉京大胆地表白了吴梅村，他却犹豫了。后世猜测他从其他渠道得知卞玉京被田贵妃之兄田畹看中，欲纳为妾，他不敢得罪皇亲国戚。
吴梅村性格懦弱，瞻前顾后，又十分看中自己的名声、面子，要让他纳一青楼女子为妾，他还没有足够的勇气。
吴梅村含糊其辞，未置可否，一副不拒绝，也不同意的样子，卞玉京只能叹气， 不再提起。
践行宴席上卞玉京心灵绽放，对吴梅村的心动，成了她这一生的羁绊。
1644年崇祯皇帝在煤山上吊，大明亡了。赋闲在家的吴梅村，痛不欲生，要以身殉国，被家人及时救下。
南明崇光小朝廷建立，吴梅村来到南京加入。
可是风雨飘摇的小朝廷，内政不稳，清兵环伺，朝廷整日内部斗争激烈，皇帝忙于选妃、造宫殿，这一切让吴梅村感到失望。 不到两个月他就急流勇退，辞官回家了。
而卞玉京的经历更是惊心动魄。占领南京的清军大肆征召乐籍歌姬，不少秦淮名妓都在征召之列，包括卞玉京。
官宦出身的卞玉京，不想成为异族统治者的玩物，她乔装打扮，换上道袍，乘船一路逃至丹阳，躲过了一劫。
1650年，吴梅村拜访老友钱谦益，得知卞玉京也在常熟寓居，就想去拜访，柳如是夫妇尽力撮合。
卞玉京答应相见，来了之后，犹豫再三没有登楼，临时托病匆忙离去。
他们七年未见，卞玉京近在咫尺也没有勇气相见，实在是害怕再一次被伤害。
吴梅村黯然神伤，挥笔写下了四首著名的《琴河感旧》。三个月后，他们在横塘重聚，卞玉京一身道袍来相见。
吴梅村对这段感情很珍视，但他始终在躲，害怕青楼女子带给他名声上的损害，他终究是要负了卞玉京。
卞玉京已读懂《琴河感旧》，她身着道袍而来，便是放下了心中的那分痴情，释然了。这是他们的告别仪式，自此再也没有相见。
后来，卞玉京为生计所迫，嫁给一位诸侯，日子却过得并不好。她将自己的侍女柔柔献 给丈夫，自请下堂，后在苏州出家，依附于70多岁的名医郑保御。
郑专门为她造了居所。至此，漂泊半生的她终于有了容身之所。 卞玉京放下心中的爱，在青灯古佛中，寻找着内心的宁静。
十余年后，她安详地离开人世， 葬于惠山柢陀庵锦树林，年仅42岁。
吴梅村一生优柔寡断，总想博得一个好仕途，却事与愿违。
1653年，吴梅村因其文坛威名，应诏北上，先后任秘书院侍讲、国子监祭酒。1655年他以母亲去世为理由回家守制，此后不复出仕，直至死，都在为自己降清悔恨。
1668年九月，年近花甲的吴梅村因奏销案经历了7年牢狱之灾，归来之后，却发现自己心里放不下的，还是那个“亦有意乎”的卞玉京！
而卞玉京，此时已死去三年了！
（文章内容来源网络）
附：《还魂伞》《鸳鸯枕》歌词
