文/张小妞
乡村女澡堂在周末总是人满为患，我们吃了早饭就赶去，依然人多。
大嗓门的叫喊招呼声，孩子的哭声和笑声，哗哗的水声……
乱的一片繁荣！
妈妈现在走路会紧紧牵着我的手，如同我小时候怕摔倒怕走丢紧紧牵她的手那样，也像现在的维尼，拉住的手还要再紧紧的握一下，然后稍稍放松，似乎在确认，安心许多的感觉。
在澡堂，我开了柜子，帮她脱衣服，收拾整齐，再摆放好鞋袜，然后快速的自己脱衣。
一手拎着洗漱用品，一手拎起凳子，没有手去拉她了！只好把一只胳膊伸过去，让她挽着，慢慢仔细的小心脚下的地砖路，走向淋浴区。
妈妈皮肤很白，在乡村妇人常见的黝黑肤色中，她像一个“贵族老太太”，安静的坐在那儿不急不缓的冲洗，在周围的一片嘈杂中，她的安详给自己辟出了一个清静地，偶有认识的妇人给她打招呼，也不扯着嗓子多聊，她的微笑犹如一道透明的屏障围在身边， 不要太靠近，这样就好。
她的皮肤早已松驰，中年时因为生病用激素，无法抗拒的发胖，如今腰间已是重重叠叠，可怕的地球引力，让曾经年轻光滑紧致的皮肤如溶化的白巧克力蛋糕，慢慢坍塌下沉。
这样的下沉，一天天把她逼向衰老的角落，无处遁逃。
我蹲在她面前，她给我搓背，手里已经没有力道，她的手滑过我的脊背，水流没有减少她手掌的粗糙。
“没有一点灰，干净的很。”
我想起小时候她给我抓痒，也是这双手轻轻一抚，胜过任何痒痒挠。
这么多年，时光 ，你怎么没让我的妈妈远离烟火优雅的变老？
我们小声的交谈，这样的环境，这样亲密的说话，反而能听的真切 。
我给她讲下个月的出行计划，她却说，“不要总想着往外跑，世界那么大，哪里会看的过来，在哪都一样！”
她不同于现在新式的父母，甚至和老爸也不一样，她不炫耀自己远飞的儿女，也尽力让我们每一个在这浮华之世能安于小家。
我曾在青春岁月里为了爱情为了自由和她争吵，任性而为，可经过这么多年的日子，我越来越听的进去她过好小日子的说法，这么多年她日日夜夜不抱怨不狂喜的养育儿女操持家务的渗透，让我明白，她的“小妇人”理论是对的，不管我有多宏大的梦想，多博爱的胸怀，我是要先爱自己的家，爱自己的孩子的。
回家时，我开车载她绕过乡镇大街，走田野那条新修的小路，广阔的麦地中有一大片桃园，满眼的浓绿中桃花妖娆，农家人辟了一块地出来，修建小院，养鱼喂鸡，种菜种花，有茶饭香的小馆子。
中午生意冷清的很，我们点了饺子和小菜。
这是难得的请妈妈在外吃饭的时光，她说，“去年生日不是你张罗的吗？”
她能想起来的是去年的事！我有太久没有这样正式而有仪式感 的请她吃饭了！
她打包了饺子，要带给家里的那只老猫，她总是惦记它的吃食。
今天的阳光很好，我拿着她的手指一根根的慢慢剪指甲。
她的手很暖，她不乱动，每一束光线在指尖转换的瞬间，我都觉得，那是儿时乖乖听话的我。
我拿出新买的吉他给她看，给她弹唱《红河谷》，深情却也笨拙。
她说，“以后没饭吃了可以弹这个挣钱，有个女孩在北京地铁口弹吉他……”
她现在最大的消遣就是看电视，知道的许多事情都来源于电视报导。
她去午睡，院子安静，抬头看院子上空的那些杨树枝桠，总有孤零零的老鸦窝，却不见有鸟儿飞回。掉了杨絮，一地的“毛毛虫”。
我专心在练习时，蹲在不远处的猫很捧场的在听，与我四目相对眼神交汇也不闪躲，一时间，我竟觉得不好意思先躲了目光，怕负了它满眼的深情。
同村的翠姐用爽朗的笑声打破宁静，她喊着“姑姑”走到屋内，去同妈妈 热切的说话。
我收起吉他，钻到妈妈留下的温热的被窝。
被子里一股麝香壮骨膏的味道。
我是家里吃奶吃到上小学的孩子，直到中学离家住校还一直和妈妈同睡。
妈妈勤快整洁，春天的被子里每天都是阳光的味道。
而如今这一居室的膏药麝香，是妈妈多少疼痛无眠的夜？
我恨这无情的岁月，怎么不仁慈的少给妈妈一些老去的疼痛？
春风十里百花艳，这疼痛，竟然让我们无法一起去踏青游玩。
院子里有杨树有女贞子，少了春天会开花的树，总是冷清。
我来时，带了一小棵杏树，想起自己家院子里开的正热闹的杏花，明年，我和妈妈也可以在院子里看杏花了吧。
绿肥红瘦婀娜照，春风曳摇娇影俏。
整个三月，我读书写字练吉他，谢拒朋友出游的邀约，只为每周末这固定的幸福陪伴。
这样每天在固定的时间去见固定的那个人，做着固定的大差不差的事，说着几乎同样的那些话，一遍遍，没有改变，也不求改变，我们记着这样的墨守成规，慢慢的一天天延续，如果满心欢喜，即使无味无趣，那又怎样？
我宁负春风，不能负你。
