公园里风掠过梧桐，长椅上的大爷用指腹按着胸口那一点，像在摸一根看不见的刺。远处传来轮滑刃擦过地面的轻响，时断时续。
我路过时放慢了脚步，与他并不相识，只点了点头。
他侧了侧身，示意我在另一端坐下：“坐。”
我隔着一臂的距离坐下，没再追问，只顺着他的目光看向池面。
水纹微微起皱，像被风轻轻碰了一下。他忽然开口，故事便从那里慢慢涌出来。
那年，我二十五岁，是个入伍五年多的老兵。我所在的部队驻扎在大西北，生活条件艰苦，除了日常的训练，每天还要走几公里去挑水。日子虽然苦，战友之间的情却甜。作为地道的北方人，我性格豪爽、不拘小节，就是脾气差了些，我在队里挺受大家的喜欢。
靠着运气，立了一个小功，不久就被提拔成副队长，负责队里战士们日常的训练工作。我是个严于律己的人，不免也对别人有些苛责，有时急脾气上来，会骂几句，偶尔会把新兵蛋子骂哭。我也不当回事，我心想，我是他们的头，骂几句又怎么的，也是为他们好。祸根就这么埋下了。
队里有一个个子不高，训练成绩落后，但是脑袋聪明的小伙子，叫小汪。每次骂他，他既不恼也不哭，总是笑呵呵地看着我，听完还奉承我骂的对，骂的好。慢慢地，我开始特别喜欢和信任小汪。别的年轻战士都怕我，就他不怕我，在生活上对我嘘寒问暖、帮我解决各种问题。一段时间后，我把他当作我的亲弟弟一般，工作中照顾他，生活上依赖他。
有一次，我在食堂和同是入伍多年的老张吃饭，无意间相互吐槽起新来的这批年轻人，娇生惯养的，不听话，不好带。出于炫耀的心里，我不停地夸赞小汪。老张意味深长地看这我说：“我不喜欢那个小汪，喜怒不形于色，心眼子太多，我劝你防备着他点，老话说，防人之心不可无。” 我笑了笑，心想：“这老张，嫉妒我手下有好兵。” 然后岔开了话题。
二十七岁那年，老家的父母给我介绍了一个对象。那个年代还没有手机，只能写信。我还记得第一次看到她照片时激动的心情。照片里的女孩，白净的皮肤，一双大眼睛，一头乌黑的长发，我捧着照片看啊看，心里恨不得即刻飞回去抱住她。我们都相中了彼此，也都沉浸在爱情的甜蜜里。
一年以后，在父母的催促下，结婚的日程也安排上了。唯一的问题就是两个人一直没真实地见过面。由于我一直忙于训练计划，安排见面的事就一直搁置着。直到那天她意外地出现在我面前，我激动得说不出话来，愣怔怔地看着她，她也羞涩地望着我。
这一幕正好被当值的小汪撞见了，他打断了我们不知所措的局面。他热情地把她安排到值班室休息，并贴心地告诉我，他先帮我招待着，不用担心，等我忙完了过来找她就行了。我连说了几声谢谢，就赶紧回到训练场，心想：“不愧是好兄弟，以后要对他更好”。
我回场前，瞥见他从抽屉里摸出一本棕皮的《值班记录本》，用钢笔慢慢写下来访者姓名、事由和到达时间，又把本子合上，扣上小铜锁。门岗那边到了换岗时，还会把访客信息抄到《门岗登记册》里——这一套流程，我平日里看得多了，从未多想。
傍晚，我一路小跑到值班室，看到未婚妻在沙发上睡着。她坐了两天的车赶过来，一定累坏了。看着她熟睡的样子，我心里发愁起来，安排她住哪里呢？申请的招待所还没批下来，附近的小旅店不安全，像样的大旅店又太远了。我紧缩的眉头被打水回来的小汪看到了，他把我拉出值班室。
他说：“我知道你愁啥。我有个亲戚就住在附近的那个村里，他家有空房子，过去是儿子一家住的，后来儿子一家去城里打工了，房子就空下来了，生活用品一应俱全，还能做饭。老两口住在隔壁，还能帮着照应一下。”
我问：“离这多远？”
小汪说：“走路10分钟就到了。”
我说：“真是个好地方。兄弟先谢过了，以后有用得到我的地方一定找我。”
跟着小汪，我们见过他的亲戚，都是淳朴的村民。我的未婚妻也非常满意这个住的地方，一切安排妥当之后，我悬了一天的心终于放下了。
之后的日子里，我都心不在焉地应付着每日的训练，脑子里全是未婚妻的摸样。终于熬到了周六下午，是我可以自由活动的时间。我一路狂奔到未婚妻住的地方，我感觉自己有太多的话想说，我们一直聊，聊了很久，不知不觉天黑下来了。她贴心地给我炒了两个家乡的小菜，使我对于家的渴望更加强烈。
晚饭过后，我起身要回部队。她从后背抱住我，胸口的热意贴上来，我的心跳得很快。我转身抱住她，抱得更紧。屋里只剩灶台的余温和窗外一阵一阵的风。我抱起她，踉跄着进了里屋。许多话来不及说。那一夜，我们尚未成婚，却彼此以夫妻相待。
我在爱情的滋养下干劲十足，训练中表现优异，多次得到队长的夸赞，我对未来充满了无限的向往之情。人开始得意忘形的时候，就离倒霉和灾祸不远了。很快，灾难就降临了，击碎了我所有的憧憬，影响了我的一生。
那天下着小雨，我被队长叫到办公室，我以为他告诉我关于升职级的好消息。我兴奋地向队长报告，他一脸严肃，没有看我，目光盯着桌上的一个文件夹。他把手按在文件夹上， 接着冷冷地说：“先坐。”
我没动：“站着也行。”
他沉了两秒，把文件夹推过来。我低头，看见那一行油墨字：“道德败坏，退伍处理。” 嗓子一下子发干。
“凭什么？”我抬头。
“你对象来过。”他眼神躲开，“纪律写得清楚。”
我呼吸乱了：“就因为一晚？谁举报的？”
他抿嘴，像要解释，又硬生生咽回去：“不是我能做主的。”
屋里只剩下墙上挂钟的滴答。我扶住桌沿，腿忽然发软，坐倒在地。
“是不是小汪。”我盯着他。
他避开我的目光，轻声道：“认命吧。好好过以后的日子。”
我拿起文件夹，手心被汗水浸湿，纸角在掌心里划出一道轻微的刺痛。我转身出了办公室，走得很慢，也走了很久，直到浑身被雨水湿透。
从那之后，我就再也没见到过小汪。我被无处发泄的委屈、愤怒和不解折磨得病倒了，被送回老家养病。刚开始，我的未婚妻还常来看我，安慰我。但当她得知我被迫提前退伍，目前没有工作，前途未知时，她来的越来越少，直到那日她流着眼泪对我说：“我爸说你前途毁了，逼我和你分开。对不起，我也没办法了，咱们分手吧！”
现在的我如同废人一般，还有什么资格去挽留别人！分手后的一段时间，我每晚都会梦到小汪站在我面前，嘲笑般地看着我。我冲上去，歇斯底里地质问他，为什么要害他。小汪什么也不说，继续斜着嘴角看他。
幸亏我当年身体底子好，在家休养了一阵子，就痊愈了，然后扎在心里的那根刺时常刺痛我。后来，在队长的努力争取下，我被分配到这里的一家国企当工人。我想：“这是个重新开始的好机会，只要我肯吃苦、肯努力，我一定会有一番作为的。”
后来，单位给我分了房，我有了家，有了自己的孩子，生活平淡而幸福。我渐渐也放下了曾经的不干和愤恨，积极建设我的新生活。当年在部队养成的吃苦耐劳的精神，帮助我在工厂里赢得了厂长的夸张和赏识。厂长告诉我，已经申请为我提干，不出意外，批准的文件几天后就下来了。我的前途一片光明灿烂，我也对未来充满了无限的期待。
一周后，走廊尽头的落地扇吱呀一停，窗外的雨线贴着玻璃斜落。我被叫到办公室。屋里像是冷了一下，他只吐出一句：“给你提干的申请被拒绝了。” 为什么？啥理由？” 我脱口质问道。他看了他一眼，不悦地说：“你当年在部队的档案上有道德败坏的评价，这是个严重的污点，背着它，你这辈子就只能当个工人了。” 说完他无奈的摇摇头，摆摆手，让我出去。
我记得听到这个消息后，我跑到一处无人角落，背靠着墙，哭到喘不过气。恨意涌上心头，我是被人坑害的，却无处伸冤。我又感到委屈，我因为一个错误就要被惩罚一生，这不公平。最后是无力，无论我多么用力的恨、委屈，我也改变不了任何事。我就是一个蝼蚁，只能任人宰割，低头活着。
此时，我们四目相对，都沉默了。池面被风划出一圈一圈的细纹，又很快抹平。我下意识地问：“你现在还恨那个人吗？”
他没有回答，只是用指腹在胸口那一点上按了按，像确认什么仍在。他起身，说：“年轻人，记得不能太相信身边那个对你好的人。”说完沿着梧桐树荫缓缓走远。
我看着他的背影消失在轮滑的细响里。风拂过，落叶擦过胸前的衣料，我也不由自主按了按那处旧伤。多年以后我才明白，恨会慢慢钝掉，留下的那根刺，名字叫悔。
