又是一年的五月初六，午夜零点二十分的时钟，轻轻叩响我心底最深的牵挂，二零一九年的此时，娘亲您安然离去，至今已是整整七年。
犹记守在您的棺椁前和出殡后守孝在家的三日，我含泪写下六千余字的长文——《忆娘亲》，一字一句，都是我想对娘您说的心里话。我细细记录您从患病静养、保守治疗，到最后住院放疗，短短22天匆匆别离的全部过程；也慢慢诉说我心底对您的心疼与感念。感念您远嫁他乡，辛苦养育五个女儿的不易，也细数您一生所得的温柔，有我爹对您的偏爱相守，有五个女儿尽心尽意的孝顺陪伴。七年前的字字深情，我一直坚信，天堂的您，一定能听得真真切切。
七年光阴倏忽而过，您几乎未入梦惊扰过我。我始终笃定地相信，您化作了清风或星光，在宇宙一隅清净安然，自在生活。当我晨起起舞，抬眼望向澄澈长空，我总能感受到一束温柔的目光静静追随。我觉得那就是您，我的娘亲，默默俯瞰着人世间，守护着您牵挂的一家人，岁岁年年，从未远离。
您过世时享年八十三岁，于您而言，已是圆满长寿。您生前常说，自小时起就体弱，结婚后又接连生养五个女儿，这辈子能活过六十几岁，便已是知足。年少的我不甚懂得其中缘由，长大历经世事，才深深读懂您的隐忍与辛苦。您在老家有三个哥哥，自然受到娇生惯养，身体素质孱弱，结婚后接连生育，数次月子受条件限制，身体未得到良好调养，常年操心家务，使身体落下病根。但您一直自律通透，生活极简克制，从不贪食暴饮，亦不强制操劳。您待人温和，处事从容，自带一身清雅书卷气。所以您的寿命超越您的预期。
年轻时，您本有安稳工作，可因家中孩子接连出生，缺人照料帮助，您舍不得年幼的我们离开爹娘让别人养育，便毅然辞去工作，回到农村，成为平凡主妇，倾尽自己所能守护您的孩子们长大成人。
在我的记忆里，您不是泼辣急躁的，您是温柔娴静、细腻温和的娘。您从不高声呵斥我们，从不厉声指责过错，生气时便眼眉低垂，额头紧锁，静默不语。这份沉默无声，自带一份威严，让我们五姐妹心生敬畏，从不敢顶嘴任性，事事谨守分寸，踏实做人做事。
半生奔波劳碌，养家育儿耗费您大半心力，生活的重担压在肩头，您已没有多余的精力说教我们。但您从未管教松懈，用日复一日的行为举止，潜移默化地塑造影响着我们的品行。
您一生爱干净、爱整洁、爱规整。纵使家境清贫，老屋只是砖铺的地面，您也清扫得一尘不染；褥子永远铺得平平整整、被子叠得方方正正；家中煤火台常年干净利落，炉火昼夜温热。数十年前的冬日，没有暖气、没有空调，唯有这一煤球火炉烧着，温暖全家。您总爱提前烤暖被褥，让寒冷冬夜上床睡觉的我们，能拥有暖暖的被窝，一夜安眠。
娘，这些身教是你给予我们最好的教养与温暖，我们五姐妹皆养成自律要好的品性，待人温和、处事得体，在乡邻之间，成了人人称赞的“五朵金花”。世人都说五指不齐、人心各异，可您养育的五个女儿，团结和睦，懂事孝顺、勤勉争气，从未让您过多操心忧神、失望着急。
娘，您这一生，藏着太多不为人知的委屈与孤单。半百余公里远嫁他乡，那时交通闭塞，归途漫长，常年难回老家。后来祖辈亲人相继离世，家乡牵挂越来越少，您便将所有思念、所有温柔、所有精力尽数倾注在家庭—，尤其是您的女儿们的身上。偶尔与奶奶产生隔阂、暗自委屈，您无处倾诉、无处可去，只能默默去往邻居家静坐片刻，平复心绪，而后回来做饭操劳如初。每每想起这些，我都会满心酸涩，愈发懂得您的不易，尽心孝顺，唯恐惹您半点不悦。
晚年的您，心底藏着柔软与执念，期待女儿们天天陪伴在您的左右。半生操劳后，儿孙绕膝、朝夕相伴，无可厚非。可我们各有工作、各有家庭，无法时时守在您身旁。即便我们周末常去看您，衣食周全、悉心宽慰，保姆照料细致入微，依旧难抵您心底的缺憾。您不喜欢外出闲谈，不喜欢看电视，甚少接触外界，只困在家庭方寸之间。晚年无法坦然接纳衰老，无法释怀身体的细微病痛，满心期许皆难圆满，所以时常郁郁寡欢。我看在眼里、疼在心底，只有见您时宽慰、多多陪伴说话，倾尽所能哄您欢喜。
回望您的一生，平凡却不平静，清贫但坦坦荡荡。您一生勤俭自持、从不浪费，自律克制、待人宽厚，心地善良、常怀悲悯，年轻时尚有能力，乐于帮扶邻里。纵使养育我们时万般艰难，您从未想过放弃任何一个女儿。在重男轻女的那个时代，五个女儿都被您悉心呵护、周全养育，无一舍弃，这份深爱与勇气，是我们此生最大的福气。您也曾坦言，委屈难熬之时，也曾心生疲惫，一走了之。可想到年幼的我们以后如何生活，便咬牙坚持、负重也要前行。母爱深沉，莫过于此。
您一生恪守本心、规矩有度，起居劳作、衣食穿戴有分寸、有讲究；做事稳妥、不逾规矩。洗衣晾晒、居家收纳，事事都精致严谨。正是您这份严谨自律的自我约束，深深浸润着我们的成长，让我们成家立业后，懂得规整家务，整洁要好，自律严谨，做事踏实，讲求规矩。
如今越来越懂得，父母的严苛与自律，是儿女成长最好的养分，恰似小树修枝剪叶，浇水施肥，方能向阳生长、终成有用之材。
娘亲，七年岁月，家中都很顺遂，您尽可安心释怀。我爹身体硬朗、心态乐观，在厂院种菜种花，精神抖擞。保姆和我们一起照顾我爹生活，规律有序；仍然如您在时一样，早睡早起；独立通透、从不拖累儿女，事事体谅晚辈，让我们安心工作、自在生活，闲暇归家相伴即很知足。
娘，您牵挂的我们五姐妹相亲相爱，每逢节假日必阖家团聚，话话家常，感受姐妹温情。
我依旧保持每周回老家的习惯，20多年来，岁岁如常、从未间断，我知道余生相伴爹娘的时光，见一面便少一面，不敢辜负、不敢懈怠。
您最牵挂的小女儿，如今深耕保险事业，工作稳定，业绩突出，生活安稳。您生前嘱托我多多照顾的四妹，我一直铭记于心，姐妹之间本就一直亲近，互牵互挂，互帮互助，您尽管放心。
娘，我们五姐妹都会团结同心，遇事共商共担、有福共享，处处相互牵挂，不会辜负您对我们的言传身教与期许。
娘，七年思念，岁岁安然。您无需牵挂咱家杂事，不必惦念儿女冷暖，我们会守好咱家家风、护好全家温情，孝顺我爹，周全照顾，把您留给我们的温柔与善良，传承延续。
惟愿天堂无病无痛、岁岁安暖，愿我最亲的娘亲，清净自在、安然无忧。我们母女情深，思念绵长，岁岁年年，永不相忘。
娘，你等着我，等着我们，终有一天，我们还会相见。
