在我生活的小镇，有一群生活在面包车上的人。
偶尔傍晚，出门散步，总会不自觉的走向他们。
那一条沿河的小道上，次序停着一辆辆的面包车。
面包车里，是他们全部的家当。
每一次，总能看到不同的风景。
有嬉戏打闹的孩子，有已在车上酣睡的年轻人，有小酌两杯的大叔大婶，
还有正在生火烧水的小媳妇，和劳累一天饥饿的汉子。
炊烟升起，热闹却又带着一丝丝的孤单和希望。
1、
最初我认识的是一对大约五十岁左右的夫妇。
女的正在钉板上切菜，一盘空心菜，一盘丝瓜，几棵姜蒜辣椒。
从车子尾箱里引出液化气的猛火炉，打火机点燃，就开始炒菜。
倒一丁点的油，放下几颗姜蒜，不到五分钟，相同的次序，两盘菜已经做好。
那边大叔已经摆好了折叠餐桌，一盘馍馍，两杯烧酒，两幅碗筷。
他们热情的邀请我共进晚餐，时间是晚上八点半左右。
我告诉他们，早已经吃过晚餐，他们又再度邀请我喝杯米酒。
很可惜，我一喝就醉，从不喝酒，所以，依然婉拒。
见罢，他们也不再劝，但我真的看到他们神色上那一闪而过的落寞。
也许，我是那为数不多的，愿意驻足，接近他们，同他们聊家常的人吧？
两碗不带丁点肉腥味的蔬菜，外加几个蒸热的馍馍，就是他们全部的晚餐。
我问，叔叔阿姨，你们怎么不买点猪肉或者鱼肉吃，这样光吃素菜，没有营养。
他们说，青菜好吃，吃习惯了，也挺好的。我不常吃肉，现在钱不太好赚，要省着点花。
说实话，在这之前，我根本不信，在这个年代，还会有人这么节俭。
但是，这一幕却不得不让你相信，这是真实存在的，而且就在你身边。
我一直坐在旁边，看着他们一口口，吃的很香。
和大叔聊着天，安徽版普通话，也挺有味。
大叔说，他来自安徽，这条道上，维修房屋漏水的这队人，全部是他们村的。
大叔说，家里两个娃儿，大的已经念大学，小的还在家乡念小学，住在外婆家。
大叔说，两个娃儿每年开支要三万多。而现在生意不好做，一年到头，存不到什么钱。赚不到钱就只有省，所以平时基本只吃点蔬菜和馍馍、面条。
大叔还说，年纪大了，想改行也不知道能做什么。家里的房子是建好了，但想到县城买房给儿子将来结婚用，不知道去哪里赚才行~
大叔说着，我想起了自己的父母，他们一般大的年纪，同样是早出晚归，辛苦劳累，舍不得吃穿，只为了儿女们过的好一点。
2、
接下来我认识的是两大家子人，两对90后年轻小夫妻及三个娃儿。
依然是昏暗的夜，路灯已经照亮，但树影斑驳，稀释了部分灯光。
远处一个年轻的妈妈，正跟在几个嬉戏打闹的孩子后面。
一个体格比较强壮肤色黝黑的年轻小伙正蹲在地上炒菜。
看他不断的颠锅，我走上前去，开启了我的搭讪之路。
正在做的是一锅麻辣豆腐。
而旁边的小小折叠桌上，放着已经做好的豆角炒肉，番茄鸡蛋。
份量都很足。
还有三四瓶啤酒。
一看就知道，这是要招待客人。
和他的对话中，我知道他请了隔壁那辆车的老乡一起吃晚饭，因为今天是他老婆的生日。
我知道了他们固守阵地不租房住是为了招揽生意方便。
我知道了90年的他，已经是两个娃娃的爸爸，大女儿明年要送回老家上学了。
我知道了他除去开支，一年能存四万左右，想存钱买个房。
我知道了他除了过年，一年四季，以车为家。
谈笑中，我看到了他眼里有一丝丝的无奈，和一些些幸福感。
我说，同是90年老庚，我却肩不能挑，手不能提，而你们一家子却已经走南闯北，走出了自己的一片天地。
他羞涩的憨笑着，说我没读过什么书，也不会读书，不吃点苦，哪来钱呢？
他的笑容，清澈、干净、而又纯粹。
3、
面包车上，专修楼房漏水，显眼的广告牌，也开始渐渐地失去了颜色。
这一辆辆面包车，这一个个小小的家，仿佛在我记事起，就已经存在。
春夏秋冬，四季变幻，唯有他们，一直在那里，永远在那里。
有时候，我会想，在那装载着全部家当的，满满当当的车上，
他们是如何抵御夏天的炎热和蚊虫、秋天的雨水和沉闷，冬天的冰雪和寒冷？
这座城市，有人来，有人往。
一切都是匆匆忙忙，
有谁，能停下脚步，倾听他们，感激他们？
