雨停的瞬间，周明礼正在老钟表铺的柜台后给座钟上弦。黄铜钥匙“咔嗒”卡在齿轮里，窗外的白噪音突然抽离，只剩下挂钟摆锤左右摇晃的轻响。他直起身时，看见穿碎花裙的女人正踮脚收伞，伞骨绷开的弧度撞在玻璃门上，震得风铃叮当作响。
“师傅，能修手表吗？”女人把腕表放在柜台上，金属表带还在往下滴水，在木纹桌面上洇出深色的圈。表盘蒙着层水汽，周明礼拿起来对着光看，瑞士机芯的齿轮还在转，只是指针卡在了三点十七分。
“受潮了。”他从抽屉里摸出放大镜，“等我拆开吹干，半小时就行。”
女人松了口气，往门口挪了挪。雨停得太突然，十分钟前还像天空破了个洞，现在风把云絮撕开道裂口，夕阳正从那里漏下来，给对面骑楼的琉璃瓦镀上层金。屋檐的积水还在往下淌，顺着排水管连成晶莹的线，砸在青石板上的声音突然变得格外清晰。
“这鬼天气，”穿蓝布衫的老太太从里屋出来，手里攥着把蒲扇，“前阵子抗旱盼雨盼得眼绿，这台风一带来，倒跟老天爷泼水似的。”
女人笑了笑，往柜台边的藤椅坐下。她的帆布鞋沾着泥点，裙摆卷到膝盖，露出的小腿上有块浅褐色的疤痕。周明礼注意到她拎着的帆布包印着图书馆的徽记，边角磨得发白，拉链上挂着片银杏叶形状的钥匙扣。
他拆手表的时候很专注，镊子夹着细小的螺丝在绒布上游走。女人从包里掏出本精装书，封面是褪色的《百年孤独》，书页间夹着的书签滑出来，落在地上发出轻响。周明礼弯腰去捡，看见是张泛黄的电影票根，字迹模糊，只能辨认出影院的名字——红旗剧场。
“您常来这边？”他把票根递过去，放大镜后的眼睛眯成条缝。
女人接过书签的手指顿了顿：“以前住这附近，后来搬去新区了。今天来老图书馆还书，没想到遇上暴雨。”
老钟表铺的墙上挂满了钟，从怀表到落地钟，指针指向不同的时刻。周明礼的父亲以前总说，这里存着半个城的时间。现在那些钟摆摇晃的声音混在一起，倒像雨声还没走远，在空气里打着旋。
“刚才那阵雨，”老太太给女人倒了杯热茶，粗瓷杯壁上凝着水珠，“我活了七十岁，头回见下得那么急的。你看对面王裁缝家的遮阳棚，被砸得歪到马路牙子上了。”
女人往窗外看，几个穿雨衣的市政工人正抬着抽水机往积水里放。王裁缝铺的蓝布招牌确实斜了，“量身定制”四个字泡在水里，只剩“身”和“制”还能看清。她的目光落在街对面的老槐树，树底下站着个穿校服的男孩，正踮脚够被风吹到树杈上的风筝。
“那孩子，”女人忽然说，“刚才跟我一起在图书馆门口躲雨的。”
周明礼刚好把手表机芯吹干，往回装零件时动作很轻。他记得男孩，暴雨刚开始时抱着书包冲进铺子里，裤脚全湿透了，站在门口直跺脚，像只落汤的小兽。后来雨势太大，他又跑回街对面的图书馆门廊，那里有更宽的屋檐。
“这树有年头了，”老太太扇着蒲扇叹气，“抗战时就立在这儿，日本人想砍了当柴火，被街坊们拼死护住了。现在倒怕这台风，真是岁月不饶人。”
女人的目光跟着男孩的动作起伏。他蹦了好几次，帆布鞋踩在积水里溅起水花，风筝的尾巴在风里扫来扫去，像条不安分的红蛇。周明礼把修好的手表放在绒布盒里，时针终于重新开始转动，发出细微的“咔咔”声。
“好了，”他把盒子推过去，“以后下雨天别戴，水汽伤机芯。”
女人付钱时，外面突然传来欢呼。男孩终于够到了风筝，正举着它往图书馆跑，红色的身影在湿漉漉的街道上像团跳动的火。风卷着他的笑声过来，混着远处卖炒货的喇叭声，倒冲淡了台风天的沉闷。
“这孩子的风筝，”周明礼望着窗外，“跟我儿子小时候那只很像。”
女人的手指在帆布包带上来回摩挲：“您儿子多大了？”
“二十五了，在上海做程序员。”他拿起抹布擦柜台，“去年结婚，媳妇是同公司的，过年带回来过，也是个文静的姑娘。”
老太太在旁边搭腔：“明礼就是太实诚，当年让儿子学修表，他非说年轻人该去大城市闯荡。你看现在，铺子还不是得他守着。”
女人笑了，端起茶杯抿了口。茶是本地的炒青，带着股焦香，热气模糊了她眼角的细纹。周明礼注意到她无名指上有圈浅浅的白痕，像是摘了戒指很久。
“我女儿也在上海，”她望着墙上的挂钟，“学美术的，总说要给我画张肖像，说了三年还没兑现。”
雨又开始下了，这次是细密的雨丝，斜斜地织在玻璃上。男孩又从图书馆跑出来，举着风筝往街尾去，大概是要回家了。他的校服后背印着“第三中学”的字样，被风吹得鼓鼓的，像只翅膀没长齐的鸟。
“您这铺子开了多少年？”女人忽然问。
“四十六年了，”周明礼的手指划过柜台的木纹，“我父亲一九七七年开的张，那会儿这街上全是铺子，剃头的、打银的、修鞋的，热闹得很。”
他指着墙上的老照片，穿中山装的年轻人站在铺子门口，身后的招牌还是手写的“明礼钟表铺”。照片里的街道比现在宽，电线杆上挂着喇叭，正播放着《东方红》。
“我记得这铺子，”女人的眼睛亮起来，“小时候我妈带我来修过座钟，是只孔雀形状的，您父亲还给我块水果糖。”
周明礼愣了愣，老太太倒是笑了：“那肯定是你五六岁的时候，你父亲总爱在柜台下藏糖，专给来修表的小孩。”
雨丝突然变密，打在玻璃上发出沙沙的响。女人把手表戴回手腕，抬手看时间的动作很轻，像是怕惊扰了什么。周明礼收拾工具时，发现她落在藤椅上本书，正是那本《百年孤独》。
“您的书。”他捡起来递过去。
女人接书时，夹在里面的公交卡掉出来，落在柜台上发出清脆的响。卡套上印着只猫，爪子抱着团毛线，和她帆布包上的银杏叶倒有几分呼应。
“谢谢，”她把公交卡塞回包里，“差点忘了，我得赶末班车。”
周明礼走到门口看天色，夕阳彻底沉下去了，路灯亮起的光晕在雨里散成团。街对面的老槐树被风推得摇晃，树叶上的水珠簌簌往下掉，像谁在悄悄落泪。
“末班车怕是悬，”老太太说，“台风天公交都改线了，刚才广播里说的。”
女人掏出手机查线路，眉头慢慢皱起来。屏幕的光映在她脸上，能看见眼下淡淡的青黑。周明礼想起自己的妻子，当年在纺织厂倒班时，也总带着这样的倦容。
“您住哪？”他问。
“滨江小区，”女人的声音低下去，“平时坐12路公交四十分钟，走路得一个多小时。”
雨又大了起来，豆大的雨点砸在屋檐上，噼啪作响。周明礼看见远处的路灯突然灭了几盏，大概是线路受潮短路了。他转身从里屋推出辆自行车，车后座绑着块塑料布。
“我送您吧，”他把车靠在门边，“骑车快，淋不着。”
女人惊讶地睁大了眼睛，手里的书差点掉在地上。雨珠顺着她的发梢往下滴，落在帆布包上，晕开小小的深色圆点。
“这太麻烦您了……”
“不麻烦，”周明礼把雨衣从挂钩上取下来，“我晚上关店也得去滨江小区看我妹妹，她腿脚不好，台风天我不放心。”
老太太已经找出了备用的雨帽，往女人手里塞：“戴上，别淋着。明礼骑车稳当，你放心。”
女人接过雨帽的手有些抖，往自行车后座坐时很小心，生怕压坏了什么。周明礼把《百年孤独》放进前车筐，用塑料布盖好，脚蹬子踩下去的瞬间，链条发出熟悉的“咔嗒”声。
雨幕里的街道很安静，只有车轮碾过积水的声音。女人的雨衣蹭着他的后背，很轻的重量，像片被雨打湿的叶子。路过第三中学时，校门口的传达室亮着灯，老保安正用拖把拖走廊，拖把杆撞在栏杆上发出闷响。
“您女儿学美术，现在做什么？”周明礼忽然问，风把他的声音吹得有点散。
“插画师，”女人的声音从身后传来，带着笑意，“给儿童绘本画画，她说要让所有小孩都有好梦。”
车拐过街角，积水突然深了，车轮掀起的水花溅在墙上，像幅流动的抽象画。周明礼想起儿子发来的照片，小两口在迪士尼乐园举着棉花糖，背景里的城堡闪着光，跟女儿画的绘本倒有几分像。
“您儿子呢？程序员辛苦吧？”女人问。
“忙是忙，”他避开路上的坑洼，“但他喜欢，说敲代码跟您父亲修表似的，得专注。”
雨突然小了，风里带着股泥土的腥气。远处的江面上传来轮船的鸣笛，悠长的声音在雨里荡开，像谁在低声诉说。周明礼抬头看见月亮，被云遮着只露出半张脸，像块被雨水洗过的银币。
“前面就到了，”女人的声音近了些，“在那栋亮灯的楼。”
周明礼把车停在单元门口，车筐里的书还安安稳稳躺着。女人下车时差点滑倒，扶住车座的手碰到他的胳膊，带着雨衣的潮气。
“谢谢您，”她解下雨帽，头发湿漉漉地贴在脸上，“这雨真奇怪，说来就来，说走就走。”
“台风天就这样，”周明礼擦着车把上的水，“像个脾气不定的老头。”
女人笑起来，从包里掏出个苹果递过来：“刚在超市买的，您带着路上吃。”
苹果还带着凉意，表皮的水珠沾在他手心里。周明礼想起父亲藏在柜台下的水果糖，含在嘴里会化出甜津津的汁，能把等待修表的漫长时光泡得软软的。
“慢走。”他说。
女人转身进单元门时，又回头挥了挥手，雨衣的颜色在楼道的灯光里泛着暖黄。周明礼骑车往回走，雨已经彻底停了，风卷着落叶在路面上打旋，像群追着自己尾巴跑的猫。
路过老槐树时，他看见男孩的风筝还挂在树杈上，红色的尾巴在风里轻轻晃。大概是被家人叫走了，没来得及把它取下来。周明礼停下车，踮脚够了几次，终于把风筝扯了下来。风筝的骨架断了根，他小心翼翼地把它折好，放进车筐。
回到铺子时，老太太正对着收音机听戏，程派的《锁麟囊》，咿咿呀呀的唱腔在空荡的铺子里飘着。柜台的灯还亮着，照着那杯没喝完的炒青，茶底沉着几片茶叶，像只蜷着的鸟。
“回来了？”老太太关掉收音机，“刚才那姑娘给你打电话，说书里夹着张她女儿画的书签，让你留着。”
周明礼从车筐里拿出书，翻开果然掉出张书签，铅笔画的猫正趴在钟表上，指针指向三点十七分，正是他修好手表的时刻。猫的旁边写着行小字：“时间会记得所有相遇。”
他把书签夹回书里，放在柜台最显眼的位置。窗外的风还在吹，老挂钟的摆锤左右摇晃，发出规律的声响，像谁在轻轻数着秒。周明礼抬头看墙上的日历，明天是妻子的忌日，该去墓园看看了，她总说喜欢那里的松柏，一年四季都是绿的。
远处的天际线透出点微光，大概天快晴了。他想起女人说的女儿，想起儿子在视频里的笑脸，想起父亲藏在柜台下的水果糖。台风过境的夜晚，那些突然停驻的雨，那些刚好躲雨的屋檐，那些不经意的相遇，原来都被时间悄悄记着，像钟表里的齿轮，环环相扣，从未停歇。
周明礼给座钟上了最后一圈弦，钥匙拔出的瞬间，所有的钟突然一起敲响，叮咚的声响漫出铺子，落在湿漉漉的街道上，惊起几只躲在屋檐下的麻雀。它们扑棱棱地飞起，翅膀带起的水珠落在青石板上，像谁撒下的透明星辰。
