偶尔读到了“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”只这一句，这个像月一样朦胧、像诗一样凄婉的词人便住进了我的心里。

    人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

    等闲变却故人心，却道故人心易变。

    骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。

    何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

——《木兰花令·拟古决绝词》

      这是我认识纳兰的开始。谁会想到这会出自一个从小养尊处优的贵族公子手中，然而天才的悲情却反而羡慕每一个凡夫俗子的幸福，尽管他信手拈来的一阕词就波澜过你我的一个世界，可以催漫天的焰火盛开，可以催漫山的荼靡谢尽。

      顺治十一年腊月十二日，公元1654年，外面虽然是刺骨的寒意，明珠府里边的人脸上却满是喜悦和焦灼的汗水——小男孩顺利诞生了，取名成德，取《易经》里“君子以成德为行，日可见之行也”之意。在他二十多岁的时候，康熙皇帝立了第二子为皇太子，皇太子乳名保成，为了避皇太子的名讳，“成德”便改为“性德”，冠礼之后，取字“容若”。

      容若的第一段感情在还没有正式开始的那个初夏便结束了。那是一个阳光明媚的午后，他和表妹闲聊，容若问表妹道:“在最好的天气里你都会做些什么？”表妹脸上掠过了一抹不易察觉的红晕，迟疑了半响，才咬文嚼字地说:“清风朗月，辄思玄度。”饱读诗书的容若自然明白，这是《世说新语》里面的一则典故。“清风朗月，辄思玄度”到底是什么意思呢？表妹为什么忽然讲起这个典故？是在叹息命运无常、繁华易逝么？是在忧伤聚少离多、不能长相厮守么？

      这只是青梅竹马的一瞬，很快就随风飘散了，没有点的太透，没有挑的太明。随即多才多艺温婉娴静的表妹被选入宫了，不管她能不能得到皇帝的宠幸，能不能得到一世的荣华富贵，他们都无缘再见了，那堵红墙就是一道无法跨越的鸿沟，侯门一入深如海，从此萧郎是路人。

      刻骨的思念让纳兰夜不能寐，他做出了一个让大家都汗颜的决定。那一年适逢国丧，皇宫大办道场，就是在这个最严肃最紧张的时刻，纳兰买通了一名喇嘛，披上了一身僧装，混进了入宫办法事的队伍，但当走进宫门的那一刻，他发现自己错了:宫中宫女几千，都是同样的服饰、同样的发髻，甚至同样的表情，哪一个才是他要找的人呢？岂不是大海捞针？他望着重重宫门打开又关上，听陈旧而笨重的门轴发出沉郁的吱嘎声，就像这吞噬幸福的黑洞的一声声低吼。这一场纠结在梦幻与现实之间的重逢在多年后被写进了一首词里，词牌叫做《减字木兰花》:

相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。

待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。

      纳兰慢慢地长大了，二十岁行过冠礼之后，明珠夫妇就忙着为儿子张罗婚事。结婚从来都不是个人的事而是家族的事。纳兰的这位妻子是两广总督卢兴祖的女儿，父母之命，媒妁之言。但他们是一对真正的恋人，也是知己，婚后三年多的幸福时光也是纳兰一生最美好的回忆。断带气诗、携手踏春、赌书泼茶，那是一段神仙眷侣般的逍遥日子，但是幸福断的没有一点征兆，那一年的五月三十日，卢氏死于难产，从此天人永隔。

谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

——《浣溪沙》

      是的，快乐总是细小的，不经意间就会随着岁月流走。醉酒而春睡不起，赌书而笑对喷茶…那些点点滴滴的平凡夫妻之间的快乐，回忆起来才觉得是那么的爱入肌骨，那么的痛彻心扉，想起来，分明只是寻常日子和寻常琐事而已。而这寻常的快乐却再也无法重现了。和她曾经的种种，再也不敢想起，却永远不愿忘记，只能任凭它成为内心深处悲伤的伏笔。

      妻子的去世成为纳兰人生的分水岭，他走上了仕途，在官场上事事小心，一路升迁，也算春风得意，但他没有得到过真正的快乐，始终走不出心里的那个阴影。

谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。

——《采桑子》

      妻子走了，朋友也接连去世，百无聊赖，一切都没有了味道，没有了年轻时波澜整个词坛的豪气，没有了翩翩公子喜得佳人时的心境，一切都顺其自然，跟随着命运的安排走下去，终，在康熙二十四年（1685年）五月三十日，夜合花谢了，纳兰也走了。

      如今在北京宋庆龄纪念馆内，明珠府的旧地，可以看到有四五株丈许高的夜合花树，临水妖娆，据说是三百多年前公子亲手种下的，但已无从考据了。纳兰度过了一季比诗歌更诗意的生命，留给我们的只是，以标准的凡夫俗子的姿态张望并艳羡着他。