我出生在 70 年代的一个普通农村家庭，那时“文革”已近尾声。村里几十户人家，每到农忙，热闹非凡。村长天不亮就扯着嗓子，催促大伙起床干活，扯秧、插秧、耕田抽水，活儿安排得明明白白。出工就记工分，特殊情况除外，大家都勤勤恳恳，没人偷懒。
早饭时间一到，大伙纷纷前往食堂，领回饭菜，或小憩片刻，或径直返回田间。几十号人聚在一处，边劳作边谈天说笑，时间一溜烟就过了。午饭亦是如此，饭后稍作歇息，接着奋战，不完成当天任务不收工。
傍晚，村长安排人登记工分，一天下来，通常能挣 5 到 10 分，各家依据劳力出工。夜幕笼罩，村子却未沉寂，大人聚在一处谈天说地，小孩们跳绳、踢毽子、跳方块，玩得不亦乐乎。有时，村长还会召集大伙开会，传达大队指示，讲讲当天农忙情况。一家出一人，大伙都听得认真，一场会下来，往往两小时有余。散会时，手电筒的光星星点点，照亮归家的路，忙碌又充实的一天，就此落幕。
