招娣是1998年出生的客家女孩，家里有个上初中的弟弟，阿爸在广州做工地赚钱，阿妈在家务农兼照顾姐弟俩和年近70的阿奶。
招娣上初中时就知道了自己名字的意思是要招弟，同学笑她家里重男轻女，她觉得不好意思，回家吵着要改名，被阿妈劈头盖脸骂了一顿。
后来招娣努力考上了高中，想着有一天要考去广州的大学，离开落后的老家，不再像阿爸阿妈那样生活。高中三年后高考结束分数结果出来了，招娣的分数线离广州的一本学校差得有点远，二本院校也不够分，去三本的话学费太高，为了能省点学费，招娣填了了广州边上的一家大专选读学前教育专业。
当学校录取通知书来了后，阿妈说家里没有那么多学费，让招娣给阿爸打电话，问问他有没有钱，阿爸说他的钱都存了定期 ，要给家里盖新房子用，将来弟弟成家了，没有新房是没有女孩子肯来的。
阿爸的话急得招娣团团转，哭着给高中班主任打电话说不知怎么办才好，班主任安慰着告诉她，国家有助学贷款，不要利息的，可以边读边打点工还。
招娣一个人拎着个大行李箱去了广州边上的学校，开学后省吃俭用，只要没课就去外面或派传单、或麦当劳做小时工、或饭堂做帮工、或图书馆做图书整理，虽然每份工的收入都不高，但凑在一起每个月也能还一部份贷款，两年读完，总算熬到了出去实习这一年。
招娣去的是一家早教机构，实习岗位是生活老师，虽然实习工资很低，但总算是有稳定的收入了，而招娣的心还算放松了一点，她内心充满了对未来的向往，待债务还清了，她就真的无债一身轻了！
当招娣站在早教机构门口时，夏天七月的广州已经让她汗流浃背。
晚上招娣入入住了四人间的员工宿舍，第二天就开始了在早教机构实习的工作。早教机构对实习生都是包吃包住，周一至周五，招娣的一天三餐都在机构里完成。
实习的日子过得真快，发工资的那天，招娣发了1200块，后来听宿舍的另一个在这做了半年的实习生玲子说，其实机构是给1800块的，只是有600块是劳务公司的，所以到实习生手里就只有1200块了。
招娣想到接下来实习的半年相当于要少3600块，心里很不舒服。玲子支了个招，让招娣直接和机构签了实习合同，第二个月起，招娣就拿完整的1800实习工资了。
半年过去，招娣习惯了机构里的工作，助学贷款也还清了。
家里阿妈来电话了，说弟弟今年高考了，等高考完了，让招娣带他到广州去玩一玩见见世面。阿妈说阿奶的身体还蛮好，每天还能去菜地里做点农活。阿妈还说招娣阿爸就在广州的黄埔，让招娣有空了就看看阿爸。
阿妈在电话里絮絮叨叨说个不停，招娣却沉默了。她不想听阿妈说这些，因为靠助学贷款生活的这几年，阿妈一年也不会给她打一个电话，而且一分钱都没有给过她。
这两年春节回去，阿爸和阿妈就说说弟弟以后上大学要花钱，明里暗里都是指望她能说一句以后她帮忙给弟弟交学费的话。阿妈虽然明着是说手心手背都是肉，但是，招娣真的好想问一句阿妈，凭什么自己上大专要去申请助学贷款，而弟弟的学费就想让她来负担？
读大专这两年，阿爸一次也没有学校看过她，虽然都在广州，每次有什么假期，自己都是出去打工挣钱还贷款，家里从来没说问她假期要不要回去玩玩，阿妈永远都说，她和阿爸没本事，赚不到钱，要她努力靠自己，但是，为什么弟弟就可以不努力？
以前宿舍里的几个女同学，不管是独生子女还是有姊妹的，都是爸爸疼妈妈爱的，平常假期了不是坐高铁回家，就是爸爸妈妈来学校门口接。只有自己，没课就要出去打工赚钱，因为每个月都有贷款要还，每天都要过得很节俭。
学校舍友理解不了她的节俭，招娣也不愿意在她们面前说起自己的节俭，更不愿意提起自己的家庭，她自卑，自卑没有像她们一样多的好看衣服，自卑没有像她们一样多的零花钱，也自卑在一个不但穷还重男轻女的家庭里。
她融入不了舍友们的圈子，因为当她们谈论什么零食好吃，什么化妆品好用，什么品牌护肤品最近做活动可以屯货进，她只有一支15块钱的大宝洗面奶，12块钱的大宝擦脸油，她连防晒也不用，因为一支要几十块钱，她不舍得，而且书包里一支几十块钱的美宝莲口红就是她最贵的化妆品了。
招娣知道自己在舍友节俭得眼里就像个异类，虽然校园里也有像自己一样勤工俭学的同学，但那些同学看起来坦然又大方。
她们和招娣一起整理图书馆的图书时，会聊她们在外打工的父母，说她们每两个月就会去爸爸妈妈打工的厂里，爸爸或妈妈给她们煮饭吃。
她们说家里也有兄弟或姐妹，大专也是申请了助学贷款，但是，家里也给她们打生活费，虽然不多，但是她们也很开心。
招娣最开始的时候不太理解为什么她和她们的家庭层次明明很接近，但是为什么她们看起来比自己更自信更快乐？
当招娣一个学期都接不到阿妈和阿爸一个电话，当阿爸在广州，却从来没提过想见见招娣的时候，她突然明白了。那些同学的爸爸妈妈虽然也挣钱少，但是都在努力的给孩子最多的爱，那些同学缺的只是物质，父母的爱，她们一点也不缺。
而她的阿爸和阿妈，他们的爱从小都大都只给了弟弟。当招娣意识到这一点时，其实是很痛苦的，她没有勇气像这些同学一样去分享来自家庭的快乐，她开始下意识的回避与她们去交流这样的话题，觉得自己就像将头躲起来的鸵鸟，样子愚蠢可笑。
招娣不甘心被区别对待，但是也不懂如何拒绝阿妈让她带弟弟来广州玩的要求，只能在电话里用沉默向阿妈表达自己的不乐意。
暑假的时候，弟弟录取结果下来了，排位和招娣当年差不多，够不了一本二本线，只够三本，招娣以为弟弟会和自己一样选择个大专读了，毕竟三本的学费一年两万多，加上吃住不得要三万多。
如果读个大专，阿爸阿妈估计是能帮衬的，如果读三本，阿爸阿妈又哪里去找那么多钱？招娣还没想明白的是候，阿妈来电话了，叫招娣回去，说弟弟选学校，是大事。
等招娣回去后，阿爸也回来了，一家四口坐在客厅。招娣不吭声，她知道自己在家里没什么话语权，后来阿爸说话了，他说男孩子一定要读个本科，不然将来找工作都不好找。
阿爸说弟弟和招娣不一样，招娣以后是要嫁出去的，等嫁了以后，也不用她给父母养老。但是现在，弟弟还在上学，家里全部的力量都要用到他身上去，等他以后读出书来了，混得好，也可以帮衬家里的姐妹。招娣看见阿爸脸上带着不容拒绝的神情讲这些话，心一下子就凉了。
招娣没想到阿爸阿妈偏心到这种程度，她知道他们肯定是会开口要她供弟弟读大学的，但是，三本一年学费加生活费3万多，她去哪里挣？自己现在才不到2000一个月，助学贷款才刚还清，如果弟弟的学费要她来负担，也太不公平了。
招娣很是气愤，刚要开口说话，就又看到阿妈哀求的眼神，她心想，算了，好汉不吃眼前亏，我先不和他们闹翻。于是，招娣边看阿爸脸上的反应，边小心地说，阿爸阿妈，我的助学贷款才刚还完，我自己工资收入一年都没有2万，弟弟的学费我可能不能全部负担。
阿爸说，不用你全部负担，你就每个月给弟弟转800块也好，1000块也好，就负责他的生活费，学费那里我和你阿妈想办法。
阿爸又接着说，我在工地一个月有5000多块钱，每个月给你阿妈汇1000，留2000给弟弟交学费，这样还有2000是要放定期存起来盖新房的。等你迟点大专文凭拿到了，应该也能换个收入高点的工作，到时候，你再帮忙支持下弟弟的学费。
另外就是，你弟弟读大学这四年，你可以谈恋爱，但是先不要结婚，要是结婚，我们就一个条件，让你对象帮把你弟弟的这几年学费都交了。
阿爸的话就像一个又一个的炸弹在招娣脑子里炸起来，炸得她脑子嗡嗡地，她没想到阿爸将一切都算得那么的清楚，就像养她就是为了将来一天给弟弟赚学费一样，并且，连她那还不知在哪的未来对象都算计进来了。
招娣的心里又是生气又是失望又是伤感，生气的是父母眼里只有弟弟，失望的是，自己真的是不被他们所爱，虽然知道他们重男轻女，但是将女儿轻到这个程度也是招娣万万没想到的。
招娣知道她和阿爸阿妈之间有一些东西正在慢慢消失，她也知道，这个家里她就是一个不重要的人，她的作用就是赚钱帮衬弟弟，想到这里她很是伤感眼泪忍不住就流了出来。
一直不吭声的弟弟看到姐姐哭了，也猜到阿爸的这些话伤了了阿姐的心，于是开口说，阿爸，我也申请助学贷款，我自己打工还，阿姐可以，我也可以呀我还是男的。
弟弟的这些话带给了招娣一些安慰，她想，在这个家里，至少有弟弟是为她想的。看到流眼泪的招娣和一脸认真的儿子，阿爸沉默了一会，最后也算作了点让步，贷款的事以后再说，学费我先拿给弟弟，招娣你就负责每个月给弟弟800块生活费吧。
招娣没有说话，默默地进了自己的房间，外面的天已经黑了，但是这个家，她一点也不想呆下去了，她收拾好自己的行李，趁着阿妈在厨房做晚饭，阿爸带着弟弟去隔壁阿奶那里的时候，她走了，拖着自己的行李箱头也不回地走了，她一边走一边流泪。
弟弟开学后给基本每个月都要给招娣来个电话，他去读了三本，但是弟弟还算懂事，也像当初的招娣一样在学校图书馆和饭堂找了兼职的工作。
招娣每个月给他微信转账800块，弟弟总不肯收，说转500就够了，自己花不了那么多钱，在学校打工也有赚钱。
招娣对阿爸阿妈已经寒了心，她不给家里去电话，也不期待家里来电话，这个家里唯一让她觉得有点安慰的除了弟弟也没有谁了。她每天除了工作还是工作，她只想赚许多的钱，然后全都存起来，她不想谈恋爱，也不想结婚，她怕有一天阿爸站在对象的跟前，说出要他付弟弟的学费，她丢不起这个人。
阿爸阿妈也习惯了她总是不回去，弟弟大学毕业不久，家里的新房子开始盖了，阿妈给她来电话问她要五万块给家里盖新房时，她忍不住一生气地就挂掉了电话，她发现阿妈她这辈子都不会改的了，想到她这个女儿时除了要钱还是要钱。她为自己感到悲哀，也更坚决了永远不回去的心。
