克制，是人类尊严的一种表现。
人生天地间，忽如远行客。飘飘何所似，天地一沙鸥。我一直以为，独处对我来讲应该不是一件难事。我是内向的，从小就是。我一个人的时候不会感到孤单，一首音乐我能听一天，打开班得瑞的音乐盒，我会不知不觉流淌一个下午。可是，孤独袭来，猝不及防，特别是像今天这样。
【空山不见人，但闻人语响】般的寂寥，内心空空的。翻几页书，不知停在哪，合上书说下次再看吧，可是下次从哪开始看起呢？
昨晚十点多，我从公司回家。在路灯下面，我单肩背着双肩包，我的脚步和往常一样欢快的像个小姑娘。我喜欢在夜空下面仰望星空，深邃，梦幻。我这样走着走着，听到后面有男孩女孩的嬉笑声，大概是高中生吧。我回头一看，隔着几个路灯和路两旁的行道树，看见十年前的自己：有说有笑地谈天说地，高声大嗓地讲着自己和以为与自己有关的人。
多么像，那么像。这两百米的距离，居然隔了一个十年。十年前我和同伴们在压马路的时候，有没有注意到有个这个被着包的快三十岁的男人，从我们的身边走过？
黛玉说，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。时空组成了我们的世界，而我们又能奈时空何，子在川上曰逝者如斯夫。我在几个年轻人的欢声笑语里竟然停住了脚步，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。想起为赋新词强说愁的当年，真是少年不识词中字，识字已是词中人啊。
等他们远走之后，我掂一掂肩上的包，从这种怅然若思的境地中清醒过来，想起王国维的人生三境界：
古今之......者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。
这一天的夜里凌晨三点三十八分，配了九张阅读中的女人，我发了一条朋友圈：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。我还记得大学快毕业的时候在六楼寝室的阳台上听着汪峰的《怒放的生命》而泪流不止的情景，那时候，不知道自己该干嘛、想干嘛、能干嘛。看许知远的《那些忧伤的年轻人》，看尼采的《偶像的黄昏》，看《致青春》，看《中国合伙人》，跑到校广播站为自己的毕业点歌。
真的是栏杆拍遍，无人会登临意。想过去图书馆当管理员，想过去张掖治理沙漠，想过去西部乡村支教，想过去穷游云南……不知道何处安放自己本来就很贫瘠的青春。那时我在《人间词话》就读到这句话：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。望尽天涯路之后呢？鲁迅先生说，人生最苦痛的是梦醒了无路可走。
今天，我似乎不会或者很难再有当年的胡思乱想了，好想给自己当年的梦想立个贞洁牌坊。路虽然窄了，但方向明确了。这一句为伊消得人憔悴能管我几年呢？什么时候才能回头蓦，见那人正在灯火阑珊处呢？会是一个十年吗？
十年之后我会说，马上就是四十岁了，嗨，小伙子。领略境界是需要时间和经历的。也许是十年，也许不是，但愿我在灯火阑珊处遇见那时那人那事的时候，我有能力琴瑟友之，钟鼓乐之。当幸福来敲门，不会像叶公好龙那样东躲西藏，更不会得意忘形。
就算十年吧，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。十年的时间，读一首《关雎》。带线打兵，百分之百补刀，猥琐发育不要浪。荇菜参差，让我在一天一天一年一年，在孤独在狂欢，在清醒在梦中去追求幸福的生活，不悲伤不着急，怀着感恩与希望，坚定地走。
在《约翰克里斯朵夫》的结尾，约翰在河边和一个小孩对话的画面还在我的脑海：
圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！”——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出白色来了。
早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：
“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”
孩子回答说：
“我是即将来到的日子。”
我将像约翰一样负重前行，在我走向四十岁的这段旅程，依然是那句老话：东方欲晓莫道君行早哦，踏遍青山人未老，风景这边独好。
我将见证，我作为丈夫；我将见证，我作为爸爸；我将见证，我作为我能成为的那个人。我不希望这条路太简单，我不是奔跑，我喜欢攀爬。
想起一年前读的艾迪特·索德格朗的诗：
我要步行穿过太阳系
步行
我要穿过太阳系，
在我发现我红衣服的线头之前。
我已经感觉到我自己。
在某处的空间悬挂我的心，
飞迸出火花，震荡着空气，
奔向其他无量的心。
无量的心，这就是我这个快三十的男人的境界，虽不能至，心向往之。
在图书馆借了：
- 《古诗300首》
- 《如何阅读一幅画》
- 《终极算法》
- 《π的秘密》
- 《季羡林谈人生》
