一、檐角初滴
瓦当接住第一缕秋凉时，蝉鸣正从青石板上褪去。
雨是碎的，像被风揉皱的云絮，轻轻落在檐角那串去年的红辣椒上。辣椒早失了艳色，却仍倔强地垂着，任雨珠在褶皱里打旋，洇出深褐的痕。
阶前的青苔浸了水，绿得发脆。我蹲下身，看雨丝斜斜织进苔衣，织出细小的水涡，又顺着砖缝滑进泥土里——那泥土还留着夏末向日葵的余温，此刻正贪婪地吮着这秋的第一口甜。
远处的芦苇荡起了雾，雨雾把白茅的穗子染成淡灰，像谁撒了一把碎盐在风里。偶有归鸟掠过，翅膀沾着雨，飞得很低，影子在湿漉漉的田埂上一闪，便没入更深的雾里。
二、柳岸听潮
沿河岸走时，柳丝已不像盛夏那样密不透风。
雨打在柳叶上，是“沙沙”的轻响，比蝉鸣软，比虫吟亮。有的叶子黄了半片，雨珠坠在叶尖，把黄色的边缘坠得往下弯，像谁垂着的、带泪的眼。
河水涨了些，漫过了岸边的鹅卵石。雨落在水面，砸出一圈圈圆纹，刚散开，又被新的圆纹叠上，像无数个细碎的月亮，碎了又合，合了又碎。有落叶顺流漂来，是枫香树的叶子，红得浅淡，被雨泡得发胀，却仍固执地转着圈，不肯往下游去。
桥洞下躲着一只青蛙，脊背是深绿的，沾着几星泥点。它不叫，只盯着河面的雨，偶尔伸一下腿，溅起极小的水花。我站在桥边看它，它也看我，雨丝落在我们之间，织成一道透明的墙。
三、窗内灯影
回到屋时，雨已经密了些。
点一盏小灯，昏黄的光透过窗纸，把雨丝映成金色的线。窗台上的吊兰，叶子垂到窗棂外，雨珠顺着叶片滑下来，滴在窗台上的青瓷碗里，“叮咚”一声，像敲碎了一小块月光。
案头摊着半卷旧诗，纸页被风吹得轻轻晃。伸手去按，指尖触到纸边的潮气，凉丝丝的，像触到了多年前某个相似的秋夜。那时也下着这样的雨，母亲在灯下缝补，针线穿过布帛的声音，和窗外的雨声叠在一起，成了记忆里最软的背景。
炉上的水开了，白汽从壶嘴冒出来，贴着窗玻璃凝成水珠。我往杯里放些菊花，注进热水，看着干缩的花瓣慢慢舒展，浮在水面，像一朵朵刚从雨里捞出来的小月亮。
四、田埂足迹
雨稍歇时，忍不住往田埂走。
泥土是湿的，踩上去软软的，陷下浅浅的脚印。刚收过的稻田，稻茬还立着，顶端沾着雨珠，在夕阳的余光里闪着亮。远处的稻草人，帽子被风吹歪了，身上挂着几缕稻穗，雨把它的衣服浸得沉甸甸的，却仍站得笔直，像在守护着什么。
田边的豆花还开着，紫的、白的，小小的朵儿，沾着泥点，却更显精神。有蜜蜂停在花上，翅膀湿了，飞不高，只在花间慢慢爬，像在仔细收捡着秋的最后一点甜。
走得远了，回头看，田埂上的脚印一串接着一串，被偶尔落下的雨丝打湿，边缘渐渐模糊。就像那些过去的日子，明明走得慢，却还是在时光里，悄悄淡了痕迹。
五、古寺钟声
绕过山坳时，听见了古寺的钟。
雨又下了起来，细而密，打在寺外的老柏树上，叶子上的积雨“哗啦”一声落下，惊飞了枝桠间的麻雀。寺门是朱红色的，漆皮剥落了些，门环上锈迹斑斑，却在雨里透着几分古朴的暖。
钟声响了三下，余音绕着殿宇转，又飘进雨里，被雨丝扯得细长。殿内的佛灯亮着，透过窗缝看进去，隐约能看见供桌上的香炉，烟丝袅袅，和窗外的雨雾缠在一起，分不清哪是烟，哪是雨。
寺外的石阶上，坐着一位老僧，穿着灰色的僧衣，手里转着念珠。他不看雨，也不看我，只望着远处的山。山被雨雾罩着，只露出淡淡的轮廓，像一幅晕染的水墨画。我轻轻走过去，他却忽然开口：“雨打山更静，秋来心自安。”
六、渔舟晚唱
暮色浓时，河边传来了渔歌。
雨已经小了，只有零星的几滴，落在渔舟的篷顶上。渔夫戴着斗笠，披着蓑衣，正收着渔网。网里没多少鱼，只有几条小鲫鱼，在网兜里蹦跳着，溅起小小的水花。
他唱起歌来，调子慢悠悠的，带着水乡的软。歌词听不太清，只觉得像雨丝拂过水面，像落叶飘进河里，轻轻的，却能钻到人心里去。渔舟顺着水流漂，他也不划桨，只任由船儿转着圈，渔网在水里拖出长长的痕。
远处的村落亮了灯，昏黄的光映在水里，随波晃荡。渔歌还在唱，和着雨声、水声，还有村落里偶尔传来的狗吠，织成了秋夜最温柔的网，把整个河岸都裹了进去。
七、书斋残墨
回到书斋时，天已经黑透了。
雨还在下，打在窗上，“嗒嗒”的响。案上的墨还没干，毛笔斜斜地靠在砚台边，笔尖沾着墨，滴在宣纸上，晕出一小团黑。我拿起笔，想写点什么，却又放下——这样的雨夜，似乎什么文字都显得多余，不如就听着雨，发呆。
书架上的书，有的蒙了薄尘，有的页角卷了边。随手抽出一本，是多年前的游记，里面夹着一片枫叶，红得发黑，是那年秋天在山中捡的。如今再看，枫叶的脉络还清晰，只是少了当年的鲜活，像一段被时光风干的记忆。
窗外的雨，似乎又大了些。风卷着雨丝，打在窗棂上，发出“呜呜”的声，像谁在轻轻叹息。我往炉里添了块炭，看着火苗慢慢跳起来，把屋子烘得暖融融的，和窗外的凉，隔成了两个世界。
八、归人脚步声
半夜时，听见了门外的脚步声。
雨已经停了，只有屋檐上的水还在滴，“叮咚”“叮咚”，像在数着时光。脚步声很轻，带着湿泥的黏腻，一步一步，慢慢靠近。我走到门边，犹豫了一下，还是拉开了门。
是邻村的阿婆，手里提着一个竹篮，篮子上盖着布，布角沾着雨痕。“刚煮的红薯，想着你没吃饭，给你送几个来。”她笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上的纹路，藏着岁月的暖。
我接过篮子，布掀开，红薯的香冒出来，混着泥土的气息，钻进鼻子里。阿婆站在门口，头发上还沾着草屑，裤脚湿了大半，却不在意地挥挥手：“快趁热吃，我走啦。”
她的脚步声渐渐远了，消失在巷口。我站在门边，看着空荡的巷子，月光从云缝里钻出来，洒在湿漉漉的青石板上，亮得像铺了一层霜。手里的红薯还热着，暖了手，也暖了心。
九、晨光初歇
天快亮时，雨彻底停了。
推开窗，一股清新的气扑面而来，带着泥土的腥甜，还有草木的香。远处的山，洗去了雾霭，露出了青黑的轮廓，山顶上，有一缕朝阳的光，正慢慢爬上来。
阶前的积水里，映着天空的蓝，还有几朵白云，轻轻飘着。昨夜落在檐角的红辣椒，此刻挂着水珠，在晨光里闪着亮，竟比往日多了几分鲜活。
柳树上的叶子，被雨洗得发亮，绿得像要滴下来。有鸟儿落在枝桠上，抖着翅膀，唱着歌，声音清脆，像在庆祝这雨过天晴的秋晨。
我蹲下身，看着阶前的青苔，上面还沾着雨珠，映着晨光，像撒了一把碎钻。忽然觉得，这秋的雨，这雨过后的晨，都是时光最好的馈赠——不慌不忙，不疾不徐，带着岁月的温柔，落在每一个认真生活的日子里。
