兰州牛肉拉面
山 茅
一
第一次到兰州是在1990年，距宿地几步路就有一家兰州牛肉拉面馆，朋友老刀说是老字号、是正宗，客随主便，早晨一起来，同行的20几个人就一同前往。
面馆临街，铺面很小，伙计一看来了这样多的人，连忙往里招呼让座，一打量，四张小桌子，只能坐4个人的那种小桌子，旁边两口灶上的大锅热气腾腾，刚一进去，什么也看不见。稍过一刻看清了，面馆就3个人在那里忙，像一家人模样，老爷子在一张大案板上拉面条，大娘在锅边忙，小伙子忙着收拾桌子碗筷，招呼客人，里面还有一间房，像是储藏室，光线暗，看不清里面是什么。不单铺面小，里面也很窄，也就20多平米，20几号人一到，就把面馆塞满了，先进的人一探头之后 ，又纷纷退出来在街边呆着。老刀不等大家发问就说：地方是小点，但东西地道、味道正，每次来朋友我都往这里领，别看人多，10分钟内都能吃上。
老刀说得没错，那老爷子手脚极其麻利，三扯二扯就把一团面扯成了拉面，看见我们几人在旁边围观，老爷子更是想露一手似的，一团面在手中甩动，片刻功夫就成了无数细丝。我第一次在近距离看拉拉面，在蒸气中看得眼花缭乱，看他拉面时一下一下地把面团拉成了面块，又把面块拉成了面丝，觉得是很自然的事，过后一想又觉得奇怪，面团怎么被拉成面丝的？又想不明白了。那大娘干活也快手快脚，面下锅没几分钟，就捞起来，一锅面捞10来碗，每碗都很均匀，然后用一大勺子将另一口大锅中熬着的汤盛出来，像浇地一样，把每个碗分别盛满，各种作料也随即放上。
老刀说得没错，10分钟后，我们都先后端上碗，那碗是一种大粗碗，20公分左右的直径，口沿已不光滑。一碗面分量很足，满满一碗，上面堆满牛肉、作料，最上面撒的不是葱花，好像是香菜类，那一碗汤红火鲜亮，衬着香菜的青翠嫩绿，讨人喜欢。房子里太小，也闷，大家都端着碗到外面，蹲在街沿上吃。那牛肉非常新鲜好吃，那汤特别有味，别看面上全是亮汪汪的红油，却并不腻，喝到嘴里是辣、是鲜、是醇。
老刀比面馆的小伙子还忙，走前走后，挨个问：够不够，还来一碗？又特别提醒大家：面吃不完不要紧，一定要把汤喝完，精华都在汤里。汤一喝完人人伸舌头、深吸气，吃得大家一身毛毛汗，深秋的兰州，早晨也够凉的，一碗牛肉拉面下肚顿时暖和起来，原有那点寒气被驱走了。我记得是1元钱一碗，当得起价廉物美。放下碗筷，大家都说不错，老刀高兴了。
二
10多年后，再到兰州，提起当年对兰州牛肉拉面的印象，朋友老陈说，这容易，不远处有一家老字号“苍鹰店”，果然，又有了那种久违了的感觉。看我对拉面有兴趣，老陈后来竭力推荐金鼎全顺大酒店的豪华版兰州牛肉拉面，我说，拉面能豪华到哪里去？老陈说让你们瞧瞧希奇，话外音是让你们长点见识。坐下来后，才发现与原来吃过的拉面相比，是过于复杂，第一道端上来的是细条面，第二道端上来的是宽条面，第三道端上来的是三棱形面，前后3碗都是很精致的小碗，另外还有2大6小共8个碟子，2个大碟一是煎荷包蛋，一是腌制牛肉，6小碟是凉拌豇豆、凉拌元白菜丝、凉拌黄瓜、凉拌土豆丝、制鸡菌肝，还有一样记不起了，配菜可以拌在拉面里，也可单吃。这究竟是现代豪华版，还是原来的旧式仿制？据说兰州拉面最早就是一种宫廷食品，后来被厨师带出宫来，在民间流行开来，有点“旧时王谢堂前燕，飞来寻常百姓家”的味道。如今，这豪华版兰州牛肉拉面，是又飞回宫廷了？还是商家新卖点？谁能总来吃这种拉面？
在金鼎全顺酒店吃豪华版兰州牛肉拉面，须得有耐心等待才行。一是去的人不少，得等，不是慕名，是东道主喜欢带客人去品尝，算是一种长见识的经历。我看到有旅游团队的人集体去的，一坐好几桌，二是此豪华版兰州牛肉拉面讲排场，得等，拉面出场之前，还有许多配菜，吃面倒成了次要，是来看看有多少花样的。感觉就是此拉面已非彼拉面，按流行话说是被包装了，不过这包装让我想起一句成语：买珠还椟。吃后不知说什么好。
回北京时因飞机晚点，又在兰州机场吃了一碗兰州牛肉拉面，很普通的一种，但价钱更贵， 20元一碗，是老字号“苍鹰店”牛肉拉面价钱的10倍，应该算暴利了，吃后也是让你不知说什么好。
三
2007年6月间，兰州老百姓一觉醒来，发现一夜之间，牛肉拉面涨价了，大碗牛肉拉面原来的2.5元上涨到3元，而小碗牛肉拉面则由原来的2.3元上涨到2.8元，有市民将此反映到物价局。于是，政府出面直接干预，规定大碗兰州拉面不能超过2.5元，小碗不能超过2.3元，限价令一出，全国舆论哗然。
6、7月间，兰州拉面涨价、限价是轰动全国的新闻，区别在于该不该涨价是小新闻，该不该限价才是大新闻。
事件一波三折，先是牛肉拉面涨价引起市民不满，卖方则说粮食、肉类都涨价，我也不能亏啊，物价局等部门以关心民生为由发出限价令，再后是全国舆论对此议论纷纷。
兰州拉面一事，不仅国内众多媒体卷入，国外华文媒体也有卷入的。而且引发到对市场经济、计划经济、宏观调控、政府职能、民生问题等诸多方面的讨论。不少人质疑此次限价：有必要吗？尽管政府方面列举了关注民生的若干理由，但绝大多数舆论认为政府力气用错了地方。果然如此，在后来的报道中，有的面馆没有涨价，但“牛肉拉面”中的牛肉看不见或难看见了，这并非完全是上有政策，下有对策，原材料都涨价了，经营者没辙啊。问题是，完全市场化了行业，政府为什么非要横插一杠子？
我还想到另一点，兰州有关部门为什么不去管管兰州机场的兰州牛肉拉面价格？或者为什么不让在兰州机场多开几家“苍鹰店”？
再后来，我家附近也出现多家卖兰州拉面的餐馆，我也吃过，但印象深的还是在兰州吃的那次。
