>我拉完红薯叶回来时，看见父亲正蹲在门口抽旱烟。
>他脚边扔着两个空酒瓶，眼睛布满血丝——昨晚又去赌了。
>“地契呢？”我听见自己干涩的声音。
>父亲猛地抬头，烟杆掉在地上。
>那是我第一次看见他哭，也是最后一次看见那片属于我们的土地。
---
天还乌沉沉的，东边连鱼肚白都没透出一丝。狗剩已经摸黑下了炕，动作轻得像只狸猫。先是小心地拎起搁在炕沿、补丁叠补丁的粗布外衫，再摸索着套上那双露着脚趾头的布鞋。土炕另一头，妹妹杏花蜷在薄被里，睡得正沉，小脸在昏暗里显得黄黄的。爹那半边炕空着，破棉被胡乱堆在角落，带着股隔夜的酒气和汗酸味儿。娘在里间轻轻咳了两声，压抑着，怕惊动了什么似的。
狗剩喉咙里哽了一下，没出声。他光着脚丫子踩在冰凉的土地上，走到灶台边，摸黑揭开锅盖。锅里还剩着半碗能照见人影的稀红薯叶汤，上面飘着几片蔫了的叶子。他端起来，几口喝干了，温吞吞的，带着股说不清的涩味，顺着嗓子眼滑下去，空落落的胃里勉强有了点知觉。碗底沉着点沙土似的渣子，他没在意，伸出舌头舔干净了。
他拎起墙角那卷盘得整整齐齐的麻绳，又抄起那把磨得发亮的旧镰刀。镰刀把被爹的手、他自己的手，磨得油光水滑，在昏暗里泛着微弱的木头光泽。推开那扇吱呀作响的破木板门时，一股凌晨特有的、清冽又带着土腥气的风灌了进来，他缩了缩脖子。
村路像条死僵的灰带子，匍匐在浓得化不开的黑暗里。路两旁的土坯房都沉默着，黑乎乎的轮廓像蹲伏的巨兽。远处传来一声有气无力的鸡啼，很快又熄灭了。风刮过光秃秃的树枝，发出呜呜的响动。狗剩紧了紧衣衫，加快了脚步。他得赶在天亮前，从自家地里拉回一车红薯叶。拉回来，娘好收拾了，煮进锅里，是一家人的早饭，也是他和杏花晌午可能要带到学校去的干粮——如果有得带的话。下午放学回来，还得再拉一趟，那是晚饭。
地不远，就在村东头河滩边上。地是沙土地，存不住水，正经庄稼长不好，种红薯倒是将就。可这几年，红薯也长得一年不如一年，秧子细瘦，叶子也稀稀拉拉。狗剩走到地头时，天边终于裂开一道窄缝，透出些瓦青色的光，勉强能看清东西了。
他家的地，夹在左右两家茂密的玉米地中间，像秃子头上残存的一绺头发，可怜巴巴的。红薯垄歪歪扭扭，叶子焦黄瘦小，不少还带着虫咬的窟窿眼。狗剩蹲下身，拿起镰刀。刀刃碰到叶柄，发出“嚓”的一声轻响，干瘪的叶子落在他脚边。他开始顺着垄沟往前挪，左手拢住稀疏的秧苗，右手挥动镰刀。“嚓……嚓……”声音单调而干涩，在空旷的田野里传不出去多远，就被更广袤的寂静吞没了。露水很快打湿了他的裤腿，冰凉的，粘在小腿上。握镰刀的手很快就开始发酸，指节被粗糙的木柄硌得生疼。他不敢停，也不敢想别的。只是机械地重复着动作，拢，割，扔到身后逐渐堆起的小堆上。脑子里却像有另一个自己，在冷冷地看着这一切，看着这个在灰白天光下，佝偻着身子，在一片贫瘠土地上收割着贫瘠希望的少年。
一个多月前，就是这个“自己”，在油灯下，鼓足天大的勇气，跟爹提了想继续念书的事。他念完小学了，成绩是班里顶好的，先生特意来家里说过，孩子是块料，不念可惜了。那天爹难得没出门，靠在炕头，就着半碟咸菜疙瘩喝酒，眼睛浑浊。娘在灶台边，边咳嗽边偷眼瞧着。狗剩说完，屋里静得能听见灯花爆开的噼啪声。爹慢慢抬起眼皮，看了他一眼，那眼神空空的，又像是沉甸甸地压着什么。“念书？”爹的声音沙哑，“念书能当地种？能当饭吃？你看看这家，你看看你娘，你看看杏花……”爹没再说下去，仰脖子灌了一大口酒，辣得直咧嘴，然后剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红。娘赶紧过去给他捶背，也跟着咳。狗剩站在原地，看着油灯下爹娘重叠在一起的、颤抖的影子，投在烟熏火燎的土墙上，那么大，那么重，压得他喘不过气。他没再说话。只是第二天，去公社中学报了名，学费是瞒着爹，帮人打了整整一个暑假的短工，挖河沟、扛麻包，一分一分攒下的。书本费还没着落。这事，爹大概还不知道，或者，知道了也懒得问。
身后的红薯叶堆成了一座小小的、灰绿色的坟包。狗剩直起腰，捶了捶后腰。天光又亮了些，能看清远处河滩上泛白的石头了。他估摸着差不多了，解开带来的麻绳，开始把地上的红薯叶拢到一起，捆扎起来。叶子老，梗子硬，硌手。他打了个死结，试着拽了拽，还算结实。然后他走到地头，那里倒着一辆除了铃不响哪儿都响的破旧板车，车辕磨损得厉害。他把沉重的叶捆连拖带抱弄到车上，又来回几趟，把剩下的都堆上去，用麻绳纵横交错地捆牢在车板上。
他站到车辕中间，弯下腰，把粗糙的麻绳背带勒进自己单薄的肩膀。深吸一口气，腰腿同时用力——“嘿！”板车吱吱嘎嘎地呻吟着，摇晃着，开始向前移动。车轴辘缺油，转动时发出干涩刺耳的“吱纽”声，碾过路上的碎石子和小土坑，颠簸得厉害。肩膀上的麻绳立刻深深地嵌进皮肉里，火辣辣地疼。他得用尽全力，才能维持住车子的平衡，让它沿着坑洼不平的土路，缓慢地、一步一顿地向家的方向挪动。
汗水很快冒了出来，顺着他的额角、鬓角往下淌，流进眼睛里，涩得生疼。他腾不出手去擦，只能使劲眨巴眼睛。嘴里呼出的气，在清晨冰凉的空气里变成一团团白雾。板车的重量，通过粗糙的背带，清晰地传递到他瘦削的肩骨、脊椎，压得他胸腔发闷，每一步，脚踩在地上，都觉得地面在下陷。车子太破旧了，轮子有点歪，总往一边偏，他得时刻用腰劲别着，纠正方向，这更耗力气。
路过村口那棵老槐树时，树杈上挂着的那半截废铁轨被队长敲响了，“当当当”的声音硬邦邦地传开，该出工了。几个扛着锄头的汉子慢吞吞地走过来，看见狗剩和他那一车绿不绿、黄不黄的红薯叶。
“哟，狗剩，又给你家牲口拉料哪？”一个汉子咧嘴笑了，露出一口黄牙。
狗剩没吭声，头垂得更低，咬着牙，青筋在细瘦的脖子上跳动。他知道他们在看什么，看这超载的破车，看这比车辕高不了多少的拉车人，看这一车在年头好时只配喂猪、如今却要人当饭吃的玩意儿。那些目光，比肩上的麻绳还勒人。
另一个年纪大点的叹口气：“这孩子……也不易。”声音里听不出是同情还是别的什么。
狗剩只当没听见，眼睛死死盯着前面几步远的地面，那里有个水洼，他得小心绕过去。绕过水洼，前面就是回家的那条巷子了。他憋着最后一口气，肩膀几乎麻木了，只是凭着本能，一步一步，把车往里拽。车轮碾过巷子里的黄土，留下两道深深的、歪歪扭扭的辙印。
然后，他看见了。
自家那两间低矮的土坯房门口，门槛外边，蹲着一个人影。蜷缩着，像地上突然长出来的一坨黑黢黢的树疙瘩。是爹。
狗剩的脚步顿了一下，心脏没来由地一紧。他慢慢把板车拖到门口附近停稳，肩膀一松，那麻绳仿佛焊进了肉里，卸下时扯得他倒抽一口凉气。他站在原地，喘着粗气，看着那个背影。
爹蹲在那儿，脑袋耷拉着，一动不动。脚边，扔着两个空了的、脏兮兮的玻璃酒瓶，瓶口朝外，像两只呆滞的眼睛。清晨的光线越来越亮，能看清爹身上那件破棉袄袖口磨得油亮，肩膀处开了线，露出黑灰色的棉絮。他手里似乎捏着什么，但看不真切。
狗剩喉咙发干，嘴唇动了动，想喊一声“爹”，却发不出声音。他抬脚，慢慢走过去，脚步很轻。离得近了，他闻到了那股浓烈的、混合了劣质烟草和隔夜酒气的味道。爹似乎没察觉他靠近，依旧低着头。
然后，狗剩看见了爹手里的东西。不是他惯用的那根铜烟锅长烟杆，而是一个皱巴巴的、深蓝色的布帕子。爹粗黑的手指，正无意识地、一遍遍地摩挲着布帕子的一角，那动作里透着一股死寂的麻木，还有一丝……不易察觉的颤抖。
狗剩的目光，从爹青筋凸起的手背，移到那熟悉的布帕子上，再移到爹脚下那两只刺眼的空酒瓶，最后，落在他布满血丝、空洞地望着地面的眼睛上。
昨晚……他又去王老五那儿了。肯定是。又输了。
这个念头像冰水一样浇下来，浇灭了刚才拉车时憋出的最后一点热气。一股冰冷的、带着铁锈味的怒意，还有更深更沉、让他手脚发凉的恐惧，猛地攫住了他。昨晚临睡前，娘咳得厉害，他起来倒水，隐约听见爹和娘在里间压着声音说话，娘好像在哭，爹的声音烦躁又阴沉。后来爹就摔门出去了。当时他心里就咯噔一下。现在，这两只空酒瓶，爹这副模样，印证了他最坏的猜想。
家里还有什么能输的？除了这四面漏风的破屋，除了炕上那几床硬邦邦的破棉被，除了灶台上那口豁了边的铁锅……就只剩下……
狗剩的呼吸骤然急促起来，胸膛剧烈地起伏。他盯着爹手里那个布帕子。那帕子，家里重要的、可怜巴巴的一点东西，娘都拿它包着。去年卖了一窝鸡崽换的几张毛票，前年姥爷偷偷塞给娘的一块银元……还有，那张叠得方方正正的、淡黄色的纸——村里的地契。上面按着爹和娘血红的手印，还有公社模糊的印章。那是这片河滩上三亩二分沙土地的凭证，是这个家最后的、唯一的、能长出点活命东西的根。
地契平时就收在娘陪嫁来的那个掉了漆的小木匣里，压在炕席底下。用这蓝布帕子包着。
一股热血猛地冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。狗剩听见自己的声音，干涩、嘶哑，像砂纸磨过粗糙的树皮，完全不像他自己的，从喉咙深处硬挤出来：
“地契呢？”
声音不高，但在清晨死寂的巷子里，清晰得刺耳。
蹲在地上的身影猛地一颤，像是被鞭子抽了一下。爹一直低垂的头，极其缓慢地、极其僵硬地抬了起来。
狗剩看到了爹的脸。那张原本被日头晒成古铜色、布满沟壑的脸，此刻是一种失血的、土灰的顏色。眼窝深陷，眼球上爬满了纵横交错的血丝，红得骇人。嘴唇干裂，起了白色的皮。他脸上的肌肉抽搐着，嘴角向一边歪斜，似乎想做出一个表情，愤怒的，或是惯常的、混不在乎的，但最终什么也没做成，只剩下一种彻底的、茫然的空洞，和一种深不见底的……颓败。
爹直勾勾地看着狗剩，那双布满血丝的眼睛里，映出少年因为用力拉车而涨红、此刻却迅速褪去血色的脸，映出少年眼中那簇燃烧着的、混合了愤怒、恐惧和绝望的火焰。
时间仿佛凝固了。只有巷子外远处，隐约传来社员们上工的嘈杂声，像隔着厚厚的玻璃。
“当啷”一声脆响。
爹那只一直摩挲着蓝布帕子的手，不知怎地一松，握在另一只手里的、他那根从不离身的黄铜烟锅旱烟杆，掉在了地上。烟锅磕在门口的碎砖头上，发出空洞的声响，滚了两滚，停在酒瓶旁边，烟嘴朝着狗剩的方向。
狗剩没看烟杆，他的目光死死锁在爹的脸上，锁在爹那双眼睛里。
然后，他看见爹那空洞的、血红的眼睛里，有什么东西迅速积聚起来，迅速漫过了眼眶。那不是惯常的酒后浑浊，也不是输钱后的暴躁，而是一种他从未在爹脸上见过的东西——一种急速崩塌的堤坝后面，汹涌而来的、浑浊的、滚烫的液体。
大颗大颗的眼泪，毫无预兆地，从爹深陷的眼窝里滚落下来。先是缓慢地，顺着脸上深刻的纹路蜿蜒，像蚯蚓爬过干旱的土地，留下亮晶晶的、屈辱的痕迹。然后，泪水突然决堤，汹涌而出。爹的肩膀开始剧烈地耸动，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、类似破损风箱般的声音，压抑着，却比嚎啕大哭更让人心惊。他猛地抬起那双粗大、骨节变形的手，捂住了自己的脸，指缝里渗出更多的泪水，混着脸上的灰土，变成肮脏的泥水。
他就那么蹲在自家破败的门槛外，在清晨逐渐亮起来的天光下，在长子面前，在两个空酒瓶和一根掉落的烟杆旁边，像个被彻底抽掉了骨头、捣碎了心肺的孩子一样，失声痛哭。泪水从他粗黑的手指缝里不断溢出，砸在他面前干硬的黄土地上，洇开一小片一小片深色的、绝望的痕迹。
狗剩僵在原地。
肩上被麻绳勒出的伤口火辣辣地疼着，板车上红薯叶的味道混杂着爹身上的酒臭和烟味，还有泪水咸腥的气息，一股脑地冲进他的鼻子。他看着眼前这个痛哭失声的男人，这个他该叫“爹”的男人，这个昨夜可能刚刚输掉了家里最后一块土地凭证的男人。他应该愤怒，应该冲上去质问，甚至应该像梦里演练过无数次那样，挥起拳头。或者，他应该感到悲哀，为这个家，为病弱的娘，为年幼的杏花，也为眼前这个彻底垮掉的男人。
可是没有。什么激烈的情绪都没有。只有一片冰冷的、无边无际的茫然，像这清晨依旧浓厚的寒意，从脚底升起，迅速蔓延到四肢百骸，最后冻住了心脏。他感觉自己像个局外人，站在这里，看着一场与自己无关的、荒诞而悲伤的默剧。
爹的哭声渐渐低了下去，变成断续的、嘶哑的抽噎。他依旧捂着脸，肩膀一耸一耸。
狗剩慢慢地、极其缓慢地，转动了一下僵硬的脖子，目光越过爹蜷缩的背影，投向那条通往村东河滩的土路。在越来越明亮的晨光里，土路尽头，那片沙土地的方向，灰蒙蒙的，什么也看不清。
但他知道，有什么东西，就在刚才那一声干涩的质问里，在那只掉落的烟杆旁，在父亲汹涌而浑浊的泪水中，彻底地、永远地失去了。
那片土地，或许明天就不再姓他们这个几乎一无所有的家的姓了。
他最后一次，看了一眼那个方向。然后，默默地转过身，走到板车旁。麻木的肩膀重新扛起粗糙的背带，深吸一口气，腰腿用力，吱吱嘎嘎的板车再次移动起来，载着满车灰绿的红薯叶，驶向那扇敞开的、黑洞洞的家门。
