这学期，我们学习了《怀念母亲》这篇课文，为了帮助同学们更好地体会季羡林先生对母亲的感情，我向大家推荐了季先生的散文《赋得永久的悔》——
我在她（母亲）身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的!’”——简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
读了这篇文章，我们或许能够触摸到季先生郁结在心中的深沉浓烈的情感——爱日苦短，“子欲养而亲不待”，这应该是一个人一生中最大的憾事了吧。
文章中，季先生用了大量的笔墨回忆了童年时吃的东西。是啊，对于一个不到六岁、每天用高粱饼子（“红的”）充饥的孩子来说，对于食物的印象当然要更加深刻难忘。以至于，记忆中的母亲竟是“迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。”
夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。（季羡林《回忆母亲》）
我常试着站在季先生的角度上去体会这份感情：母亲，只是一团残存在记忆中的影像，只是一种弥漫在心头的哀伤凄恻的情愫，时时把我包裹在其中；当我想努力走进她，看清她的面容，感受她的温暖时，等待我的只有落空——横亘在我们中间是无法拭去的时间的迷雾，我和母亲只能伫立站在生、死的两岸，深情遥望。
“世乃有无母之人，天乎，痛哉！”——这该是一种怎样的心境呀。
读着季先生的文章，我自然地想起了另一位文学家对母亲的记述。这位文学家的名字叫归有光。
归有光的母亲名叫周桂，是昆山吴家桥人，十六岁嫁到归家，二十六岁去世——那时归有光年仅七岁。
正德八年五月二十三日，孺人（归有光的母亲）卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。（《先妣事略》）
小小的归有光穿着孝服，站在人群中，懵懵懂懂地随着大人一起行礼，一起落泪，望着棺木中母亲的遗体，心里却以为她是像往日一样疲倦地睡着了，只要一觉醒来，就依旧能够用温暖的手臂将自己抱在怀中。
家人请来画工绘制母亲的遗像，眉眼照着归有光的样子来画，嘴部与下颌照着归有光大姐的样子画，因为在母亲所生的六个孩子中，他们姊弟是与母亲长得最像的。这是一种“荣耀”。我想，归有光一定无数次地对着镜子端详自己的面容，想从镜中追忆起母亲生前的一颦一笑。
归有光心中“母亲”的形象，是在长辈的琐碎零散的讲述中逐渐构筑起来的——
孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。
在阶下曝晒的一排排炭屑团——是不是归有光能回忆起的仅有的与母亲有关的场景呢？
归有光将近二十岁的时候，他又写了一篇《项脊轩志》，记述自己的母亲（和其他逝去的亲人）。这篇文章是值得我们好好品味、背诵下来的。
项脊轩，是归家夹在一排南房中的一间小屋子，俗称“阁子”，“室仅方丈，可容一人居。”因为是百年老屋，尘泥渗漏，雨水下注，已经不堪住人了。归有光稍做修葺（qì），又借书满架，杂植兰桂竹木于庭，使项脊轩渐成一处雅致宜居的住所。
接着归有光笔锋一转，写道：
然余居于此，多可喜，亦多可悲。家有老妪（yù），尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣（bǐ）抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊（zǐ）在吾怀，呱呱（gū）而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕， 余泣，妪亦泣。
意思是说，我住在这项脊轩，固然因为这环境的雅致而欣喜，但，也唤起了许多值得悲伤的事情。 家中有位老婆婆，曾经住在这间屋里，是我祖母的婢女，我母亲生前待她很好。这间房子的西边与内室相连，所以我母亲常常到这里来。老婆婆常常对我说：“你看，这个地方，就是你母亲站过的地方。当年你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣，你母亲就用手指敲着房门说：‘孩子是不是冷啊？要不要吃东西呀？’”——话还没有听完，我就痛哭起来，老婆婆也和我一起流下了眼泪。
同学们，不知道你们都了这段话又怎样的感受。有一位叫林纾的大学者说，归有光所记述的老婆婆的话，是极琐碎的，是很不值紧要的，但所有失去母亲的人读了，都会落下泪来。——“世乃有无母之人，天乎，痛哉！”
古人说：“方思之殷，何物不感。水泉草木，咸足悲焉。”——当某种情感在我们心中郁积得久了，一草一木、一砖一石都足以让我们获得一种“感动”，产生一种要说些什么的冲动。古人把这叫做“感兴”。感兴，是物对于心的叩击，本来平静的内心，忽然被激起层层涟漪；感兴，也是心对于物的应答，许多不知该从何说起的情感忽然就被灌注在了这平凡的东西上，使它具有了一种不平凡的意义。
同学们，你们有过这样的体验吗？某一件物品、某一个场景，某一句话语，忽然间唤醒了你的记忆——让你想起了铭刻在记忆深处的故事，让你感受到了物是人非的时间流逝，让你心中燃起了一种倾述的愿望——孩子，那是诗神在叩击你的心灵之门，那是诗意在你内心中的踊跃发动。拿起你的笔，记录下你心中的话语，那会是你人生中的重要财富。
当然，比这更重要的是——珍惜眼前每一天，珍惜你眼前的每一个人，珍惜眼前的每一份情感。不要等你们长大后，也来写一篇《赋得永久的悔》。
