文/庄庄
看到同学朋友圈发：一回到老家，两个孩子就直奔自家的西瓜地。看着那圆咕隆咚奔赴成熟的西瓜，我两只眼眶都盛满羡慕。
小时候的夏天，我家也有很多很多西瓜。
园田七八分，有三分之一是拿来种瓜的。其它的瓜苗若不等到结出瓜果来，我一律认不得庐山真面目。惟独西瓜苗能一眼认出，叶子小手掌一样，有花纹，像西瓜皮上一道一道的纹路，与众不同。西瓜种植不像其它农作物那样密集，稀疏的很。走在瓜地里，即使藤蔓到处牵扯不清，还是会有大块空白，像一个中年男人的脑袋上莫名患了斑秃。
母亲分给我一个美差——摘西瓜。她每日在田里劳作，当然知道有些西瓜是快要或者已经成熟了的，有些还在悄然长大。她告诉我如何辨别，看、敲、听。我不过七岁光景，貌似老练得在地里挑选。看看这个，敲敲那个，西瓜真大啊，一个个有上十斤，可爱地躺在滚烫的地里憨睡。母亲怕天气太热，晒坏了它们，还摘来肥大的黄瓜叶子盖在西瓜身上。每次徜徉在地里时，我就会想起《西游记》中妖怪吃西瓜把孙悟空吃进肚子的情景，傻子似的笑起来。
我有个怪癖，不吃沙瓤瓜，所以摘西瓜时就充分暴露了我的私心。揭开母亲搭在西瓜身上的叶子，完全成熟的西瓜已经开始裂出一丝小口子，我用顶细的小拇指慢慢抠进去，一点一点，直到触摸到瓜瓤。若是沙瓤的，我再重新搭上叶子，掩饰好被我抠大的口子，弃之不顾。若是脆生的，便摘了，抱着慢慢往家挪。西瓜多，也就吃得特别大气，啃几口后，连皮带瓤赏赐给觅食的鸡、待哺的猪。有一次听见母亲跟老爹念叨：奇怪，也没下雨，这田里的西瓜怎么有的就烂了呢。我没有吱声，心里还暗自得意自己的小伎俩。多年以后才跟母亲坦白，西瓜无缘无故的烂掉，始作俑者是我。
西瓜太多了，一张床的下面全部是摘下来的西瓜。叔伯三爹一岁多的女儿婷婷经常在我们家玩，西瓜是她的玩具之一，她不停地滚动或者用脚踢，玩一会儿，母亲就切开西瓜一起吃。婷婷天蓝色的马裤上滴上些西瓜汁，我常常笑她脸上粘着西瓜籽，肚皮圆得像个大西瓜。
舅舅、姨爹们会骑着自行车来驮西瓜，老式自行车后座两边，分别挂着两个蛇皮口袋，里面装着一个个西瓜，我站在家旁的土路上目送他们到公路，生怕负重的自行车歪倒了。等他们的车子拐过锯木厂，我就收回目光。
水田是种水稻的，旱地才能种西瓜，而且外婆那里好多黄泥巴，下雨后走路上，鞋都拔不出来，那样的土地肯定是不会长西瓜的，我这样分析。
小学没毕业，我们家就没种西瓜了，而水田开始大规模种植西瓜。西瓜成了舅舅、姨家的主要经济来源。种一季西瓜，再种一季水稻。那西瓜，结的比旱地还大，收西瓜的贩子把车停在田边上，女人摘瓜，男人把一袋袋瓜扛到路边过秤装车。临近黄昏的太阳依然吐着火焰一样的芯子，主人、请来帮忙的人，草帽檐下都是汗津津的脸，脖子上的毛巾能滴出汗来，全身上下没有一块是干的，可映照在脸上的都是丰收的喜悦，藏也藏不住的欢乐。
大姨瘦小的身子在瓜地里动得飞快，她做事一向麻利。西瓜产量高，价格也不错，大家高谈阔论的嗓门也更高了，看着他们辛苦数月苦尽甘来的笑，我的快乐也放大好多倍。
夏季，舅舅和姨爹们开始轮流往我们家送西瓜。互通有无，是亲人之间的情感馈赠。
放暑假，到舅舅家，西瓜就吃得更大气了。白天表弟会把西瓜放到池塘，任它逍遥自在地漂着，晚上抬出竹床纳晾时，再切瓜，吃起来格外清凉爽口。如果有几只鸭子在旁边伺机等待，必定再切一个没有冰过的西瓜，让它们消消暑。
后来西瓜品种多起来，无籽瓜问世，墨绿的瓜皮，没有纹路，像一个笨重的超大铅球。这样不用吐籽，省去很多麻烦，自然收购价格一斤也高出两三毛的样子。不过对于我，是无所谓的，我懒，吃瓜很少吐籽，基本连籽一起吃的，很小的时候会担心：肚子里长出一棵西瓜苗怎么办呢。要是慢慢长大撑破了肚皮，我岂不是会死掉？这样担惊受怕了几次，看到肚皮安然无恙，也就放心地连籽一起吞了。再大一些了又好奇，无籽瓜，没有籽，是怎么长出西瓜苗的呢，只是没有一个大人能够告诉我答案。后来问了度娘，才知道无籽瓜也是有种子的，关于这个种子的由来农业科学家有解答。
在上海上班时，曾有段时间我们三个姑娘住一寝室，一个湖南的，一个安徽的，一个湖北的。房间有空调，三个人还是盘完一整个西瓜，导致我一个小时跑了六次厕所，而后就不怎么问津西瓜了。
一般人吃西瓜，吃瓤，越甜越好，有的人瓜皮上还残留着许多红瓤就连皮丢了，又没有牲畜可以继续啃食，我就直言：你们哪，太浪费。撇开浪费不谈，我觉着红瓤和白皮的交接部分是最好吃的，不太甜，特别脆。这个嗜好经悠悠之口一传，就变成了庄喜欢吃西瓜皮，给她把西瓜皮留着的笑谈。
在一切皆有可能的社会，冬天看到西瓜的身影很正常，炎热夏季登场的它出现在北风呼啸的冬季，觉得有些突兀和不合时宜，包括盛传的各种甜蜜素、膨大剂，使得本来就很挑西瓜的我越发不爱吃了。
前几年，弟媳妇芬子从老家带来几个西瓜，给我送了三个，那个水灵新鲜的感觉不一样，一下子勾起了我的馋虫，就是幼时纯纯的西瓜味，吃得极为过瘾。
回老家时，忍不住问母亲：我们家现在为什么不种西瓜了呢？芬子家种的西瓜好好吃。母亲说倒不知从何种起，好多年都不种了。小院里容易积水，西瓜难以长成器。如果种在其他的田地里，都是吃食，人口又密集，路过的人顺手摘了，也不好说什么，几个瓜果，又没有日日照看的必要。
如果以后种田，除了那养眼的蔬菜，西瓜我也是要种的。
今生若是能吃上自己种的菜、自己种的果、自己种的瓜，一定是好满足的。
