每个人心中都有自己的《芳华》，有人看是千帆历尽后的平和圆满，有人看是善良不得善报的无奈凄凉，有人看是阶级固化的泾渭分明，但是我们，却偏偏忘了想想自己，最可能是电影中的谁呢？
对大多数人来说，不会是连饺子都只吃破的刘峰，也不是时时被人欺凌的小萍，只会是围观的吃瓜群众，冷漠的大多数。如果说刘峰和小萍的一生是悲惨的，造成他们悲剧的并不是某一个人，而是沉默又嘈杂的大多数。
想想我们自己，从小到大，身边某一个或几个几个阶段，总有那么一个人，平时默默无闻，说话做事小心翼翼，不曾犯什么大错，也没有伤害旁人，甚至是人畜无害，但周围人就喜欢拿他或她开心取乐，他/她的梦想也是旁人的笑料，就像电影里说的，小萍从第一天起，就是这个集体的笑话。小萍梦想成为英雄，电影里也当了两次英雄，但都没有好下场，一次的临时救场演A角，原本因刘峰被冤枉寒了心的她，终究被精于驭人术的政委给套路了，在激情的颂扬声中雄赳赳救了场，但还是被秋后算账下放前线，她也只能冷冷一笑；另外一次是用自己的身体保护小伤兵，结果却进了精神病院。当昔日文工团的战友再看到呆滞的她，只有吃惊：“她一直想当英雄，没想到成了这样”，没有一丝怜惜。
大学时班上有这样一个女孩，才貌平平，喜欢表现自己，梦想是当一个军嫂，并在此道路上乐此不疲，偏偏遇人不淑，先后几个当兵的网友都没有真心，渐渐沦为大家的笑话。现在想想，她又有什么错，女孩子都希望自己受欢迎，像林丁丁那样的女孩，相貌姣好，追求者众多，如果不是因为刘峰的拥抱被人撞见，她不会觉得多一个追求者是恶心的事情。比起靠诬陷别人来洗白自己的“绿茶婊”来说，平庸的小萍自然光辉起来。想当军嫂的同学，只是出于对军人的爱戴，初心何尝不是美好呢？只是在一开始某一个或几个人调笑时，从众的围观群众，又加了两声，变成了大家的哄笑。就像电影中，小萍因开始林丁丁、郝淑雯的指责嘲笑，渐渐变成的大家冷落嘲笑的对象。因为她出汗多，男队友都不肯和她共舞还公开嘲笑，换作任意另外的女孩，即使有味儿，也不至于如此不留情面，给她难堪，就因为她的弱小，她一贯的忍气吞声，导致人人都可以来踩上一脚。而对这些人来说，觉得自己没做多大坏事啊，林丁丁不就是揭穿了她偷穿自己衣服吗？小芭蕾不就是想证实内衣是不是她的吗？男队友不就是不想和她合作吗？都是小事，都是点点滴滴，但这点点滴滴都在一层层剥落她的尊严。
对于小萍，周围人是主动伤害，对于刘峰，大家是冷漠伤害，他是活雷锋，他的一切奉献都成了理所应当，甚至不能有正常人的七情六欲，一个“发乎情”的拥抱，竟把他钉上了耻辱柱，平时帮助了那么多人，临走却一身凄凉，无人相送。林丁丁自然可恶，但周围人如果不是那么冷漠苛刻，他也不至于有冤无处诉。像剧中说的“为什么医生干事抱得，他抱不得”，林丁丁的婊气，大家心里没点X数么？
正是因为周围人的抄手看热闹，事不关己高高挂起，一步步造成两个人的坎坷悲剧，幸而最终，转山转水后还有蓦然回首的惊喜。小萍那句难出口的话，影院里看得我着急，都以为是“我喜欢你”，没想到是神来之笔，一句“能抱抱我吗”有信任，有温暖，更有爱。电影让人回味，好的电影也就是要人们反思自己，洗涤灵魂，平凡的你我，有没有无意识的恶或笑，或者冷漠，伤害了身边的人，如果有，我知道你会怎么做……
