亲爱的姥姥：
我特别感谢您在2001年来到我的身边。那时您本可以与姥爷一起安度晚年，安心享受退休生活，却毅然孤身前往上海，照顾刚刚降生的我。从您62岁到74岁，这一待就是十二年，后来因为腰疾，才回到南京休养。直到现在，每当我问起照顾我的那些年月，您总说很多事情记不清了，可在我的心中，“十二年”这个数字永远深深镌刻在心。您陪伴我长大的一幕幕，依旧清晰地浮现在我的脑海。
小时候我的成绩不算理想，妈妈性子比较急躁，常常严厉地教导我。每当这时，您总会无条件站在我这边，护着我、鼓励我。我还记得，您常常一边看着股票、玩着连连看，一边守着我。常年操持家务让您患上腰椎间盘突出，不得不返回南京调养。我一直念念不忘您做的油炸小黄鱼，如今回想起来，那是我吃过最美味的菜肴。
我清晰记得，那天我和妈妈送您登上火车，望着列车缓缓驶远，您的身影渐渐消失，我再也控制不住自己的眼泪。
在所有往事当中，令我印象最深的，发生在幼儿园时期。那天清晨，您像往常一样准备送我上学，家中座机突然响起，电话里只传来一声“妈”，随即就挂断了。您满心疑惑，除了妈妈，还有谁会这样称呼您。您猛然想起，清晨妈妈出门前提起，爸爸夜里突发高烧，叮嘱不要打扰他休息。
一丝不安涌上心头，您推开卧室门轻声询问。爸爸用虚弱的声音回应，正是他打来的电话，让您立刻拨打救护车。这是您第一次呼叫急救，您沉着冷静，按照医护人员的指引配合安排。我依稀记得，我们一同赶往爸爸工作的医院。那一刻，我认定您就是守护我们全家的英雄。说真的，那天多亏有您在，如果换作旁人，或许我就会失去爸爸，所以无论何时，我都由衷感激您。这些细节，都是后来您慢慢讲给我听，我才牢牢铭记至今。
慢慢长大之后，我养成了一放假就来南京看望您和姥爷的习惯。虽然每次停留的时间不算长久，但见到您，我总有说不完的心里话，而您永远十分耐心，认真倾听我的一切。年少时每次告别返回上海，我总会不舍落泪；随着渐渐长大，我很少再轻易流露泪水。每次我准备离开，您都会亲自下楼送我。车子缓缓开动，看着您的身影越来越远，恍惚之间，我仿佛看见了儿时的自己。
后来我观看了《云边有个小卖部》。很多人对这部电影评价平平，但于我而言，它意义非凡。影片没能完整还原原著的内容，可每当看见角色王莺莺，我第一时间就想到您。您不曾像她那样奔波，也没有历经沉重的病痛，但你们身上有着相同坚韧又温柔的力量，总能深深打动我。
这次来到南京，许多心绪是我始料未及的。往年过来，我都会住在您和姥爷家中。这一次我思索许久，不想因为我的到来打乱二老长久的作息，不愿让您和姥爷刻意迁就我，于是决定住在外面的酒店。
我和妈妈聊起心里的感受，她和我说，很多事情无法强求他人，只能学着调整自己。她还说，姥姥姥爷年纪大了，相聚的时光格外珍贵。起初听见这句话，我没有太深的感触，直到这几日，才慢慢读懂其中的分量。
今天午饭时，您随口问我：“粥粥，你怎么用左手吃饭？”我心里猛地一颤。最早留意到我习惯用左手吃饭的人就是您，可很多细碎的往事，您已经渐渐遗忘。
午饭过后，我打算回酒店看书学习，和您说晚上不过来吃晚饭。那一刻，我清晰感受到您眼底藏不住的不舍。我安慰您，明天我会早点过来陪伴您。您只是轻声说道，不用牵挂家里。
踏出家门的一瞬间，万千情绪涌上心头。鼻子发酸，喉咙发紧，压抑许久的情绪难以平复。上一次这般心绪翻涌，还是观看《云边有个小卖部》的时候。一路上我努力克制，回到酒店之后，所有情绪再也无法压抑，泪水止不住地流淌。
脑海里不断回想您这么多年对我的万般疼爱。临走前您还想着拿出钱，让我在路上买点吃食，想到这里，心里愈发酸涩。中午静静看着您午休的模样，我格外珍惜和您相伴的每一天。
从前与您相见，我总有滔滔不绝的话语；随着年岁增长，想说的话慢慢变少。或许到最后，最好的陪伴，便是安静相守，不必多言。
思考很久，我写下这些文字。没有华丽的辞藻，一字一句，都是我最真挚的心声。
最后祝愿姥姥日日舒心，平安健康，天天开心，长命百岁。
