十年前,在一个夏日的傍晚,哥哥死了,所有人都很开心,他们都以为那是个意外,我也是。
哥哥是个智商有问题的人,他在出生的时候,由于医院检查疏忽,自小便痴傻,反应也比别人慢一拍,为此医院赔了一笔钱。
因为出了个傻子,于是便成了村里的闲话。母亲在家的生活过得并不好,家里所有人都觉得是她的过错,他们常常因为这件事来责怪她,责怪哥哥。我不止一次听到“他怎么不死了,死了省事”,“造孽啊”,“这么个人,怎么就让我们家摊上了…”,以及时不时自己母亲低低的啜泣声。
随着哥哥的长大,这种责骂更是与日俱增。他生活不能自理,每天都得给他洗,不然他能带着粪便过一天;他天天往家里捡垃圾,拦都拉不住;村里的孩子嘲笑他傻子,他便跟同村的孩子打架,多次被家长找上门…种种事情,数不胜数。
我出生的时候,他就是傻的。他不认识同龄人,却知道我是他弟弟,总跟在我身后喊“弟弟,嘿嘿,弟弟…”,那声音就像诅咒一般,我无比讨厌。即便小的时候,他会让着我,邻居家的孩子因为他嘲笑我的时候,他会替我冲上去。可他依旧是个累赘,我很小就知道,所有人都不喜欢他,我也不是个例外。
他死在十岁那年的夏天,那时我五岁,七月份南方村子,天气又湿又闷热,在河塘里玩耍是大家比较常做的事情,村里的孩子基本都会水。
那天我们一起在河边玩耍,连雨天使的石头上长满了青苔,又腥又滑。我在石头之间跳跃,不跟脚的拖鞋滑落,我落在了水里,然后拼命的挣扎。
起落间,我看到了哥哥呆呆的站在岸上。我醒来的时候,哥哥死了,淹死了。而我被听到喊叫声匆忙赶来的父亲救起,然后抱着匆匆离开,并没有看到哥哥。所有人都觉得那是个意外,我也是。
日子一如既往,母亲依旧会时不时的啜泣,只是少了些许谩骂,家里安静了不少。不久之后,我们便搬离了村子,只是逢年过节会回去住几天。
再往后的日子里,我慢慢长大,家里没有人再提过哥哥,他所有的东西都被烧掉了,包括照片,他甚至都没有棺材,就像这个人从没有来过一样。
偶尔有不知情的人问起,得到答案后也就一句,也好,都解脱了,此后再无人提起。
一个人的消失从被遗忘开始。多年后我的孩子也长大了。同样是两个孩子,一大一小。
有一天我带着孩子在海边玩耍,弟弟在石头上滑了一下,跌进了满是沙子的海水里,哥哥愣了一下,然后边喊边跑向弟弟,“弟弟,弟弟…”,一声声传过来,这一幕似曾相识,我脑海中浮现了一幕不甚清晰的画面,有人喊我弟弟,可我看不清他的脸。
我走过去的时候,哥哥正在安慰弟弟,给他看自己捡到的海螺。
那一刻,我仿佛什么都明白了,又恍然觉得,一切都是幻觉。