我已经码字很多年，多少年？或许我的手指头脚指头数不过来了吧。不知是天分还是其他要素有限，我的写作生涯一直了无起色，从没挣到一毛钱。家里的米袋和钱袋已持续瘪了好多年，亟待补充。家人的眼光也从半推半就的支持，变得越来越不耐烦，随时要喷出火来。
近段时间，我一筹莫展，再次开始怀疑人生，老了老了，难道又另起一行重来？人只有一双手一双脚，指头数目有限，时间又何尝不是如此呢？
我枯坐在旧桌前，搔搔头，一只手摸过杯子来喝水。
水冰凉滑入，竟咸丝丝的。
垂眼一瞧，杯中一缕血，正缓缓在水中散开，
妈的，杯子烂豁口又把嘴角刮破了。
这豁口是我去年咬笔头时出了神，被误伤的替罪羊，凑活着用的这一年，报复性地划我无数次，我的嘴都要豁开了。落进下石的臭杯，迟早我要砸你个粉碎！
突然手机有信息，老公的：你的书要火了！
他一直说我死脑筋，不会找路子，不会搞推广。今年一位老家农村亲戚出书火了，他特去请教路子。亲戚倒也大大方方，毫无保留，一一亲授技巧关键。老公如获至宝，如法炮制：到各家网站推广，找水军，到群里发红包，无所不用。功夫不负有心人，星星之火终于开始燃燃着要燎原。他从我这些年写的一堆小山中，胡乱抽出一本，重点推广。一周之后，好消息传来：要火了，要大卖了！
“火了，大火了！”他急不可耐地又打个电话过来，隔着手机，他因激动不已的气喘如牛声还是势不可挡地传了过来。
我左手握着电话，右手捏紧拳头，心底一阵激动，血液里涌起一股子冲力，只想一把拿过那个破杯子，猛地砸到地上去，摔它个粉身碎骨！。
我倒吸一口气，让自己心情稍稍平静一点，缓缓地对着手机说：“算了，别忙乎了。”电话那头不出意外地传来咆哮，我啪地挂断了电话。
我跌坐到椅子上，问自己为什么，到底为什么？
为什么我还不出书。
泪水从我眼角滚下，跟嘴角的血迹汇合到一起。
出书方在老公电话前，告知我：每本书赔一元。如果愿意赔两元，还可以更火一点。
一元写作训练营—学员编号61
