题记——说起端午，不免想到粽子。提到粽子，却并不只会想到端午。

童年记忆里的端午，弥散着浓厚的白酒香，醇厚，辛辣，泛点儿甘甜。只因外祖母每到这日，便会用一杯白酒，抹在我的鼻孔边。那辛辣且冰凉的触感，很快会变为带着暖意的甜香，在鼻间停留。之后，耳朵眼儿、嘴唇，也都被抹上白酒，凉凉的，辣辣的。待抹完后，外祖母还总会要求我抿一小口白酒。那味道，凉，辣，甜，还微微有点儿呛，眼泪快要飞出来，却也不曾想过抗议这个小小仪式。

这是外祖父母家乡的传统。据说，他们的故乡有很多小虫，特别喜欢钻小朋友的鼻子、嘴巴，以及耳朵眼儿这些小孔，甚是烦人。若在端午这日用烈酒抹了这些孔，虫子就不会去钻了。

我并未遇到过虫儿钻鼻孔什么的，却常被蚊子叮到起包，时不时还会抓破几处，十分可怜。外祖父母看我心疼，还怕我留疤，便总记得在端午这天带我去踏露水。

这是另一种仪式，需要在端午这天，晨光熹微时便起床，去草丛里跑一圈。这几日一般都会落几场雨，即便是天晴雨停了，草丛却依旧会湿漉漉的，那不是雨水，而是朝露。它们会顺着叶打湿鞋袜和裤管。再去绿植篱笆边，用双手捧起枝叶，任露珠儿滑落，打湿手掌，再搓到脸呀、手呀这些露出来的皮肤上。据说呀，如此便能在一年内不被蚊虫叮咬。我虽也恼蚊虫，却总忍不住跑题般的去想，花露水是不是就是花瓣上的露水？毕竟露水竟然泛着花草的香气，很是好闻，还丝丝透着甘甜与凉爽。

晨露过后，沾完白酒，便可以去吃早点。那是粽子，甜蒜，还有白煮鸡蛋。

粽子，是外祖母和邻居几个奶奶一起提前一天做的。外祖父和几个爷爷会负责采摘粽叶和烧火，提前泡好米，腌上肉，再煮好粽叶和捆绑用的马兰花叶子。等大家聚齐了，随手拉上几个小朋友当徒弟，便开始忙忙碌碌，说说笑笑的干活儿，一会儿功夫便能包出许多粽子来。

包好的粽子有好几种，有放了红枣和葡萄干的甜粽子，也有放了腌五花肉和绿豆红豆的肉粽子，还有应我要求专门只放了米的白粽子。

它们有的长长尖尖的形似牛角，有的短短胖胖如同陀螺，都用马兰花的叶子束着，一串串捆在一起，不需要五花大绑，却也并不会煮散开来。每次在锅边盆里随手一拎，便能轻松提出一串串不同味道的粽子，仿佛风铃一般摇摇晃晃，跌跌撞撞的甚为可爱。好想提着它们奔跑起来，可若真提走了粽子风铃，不免会被祖父母用筷子敲手，所以我们只能提起来看看，立马又丢回原处去了。

包好粽子后，把它们放进锅里，再添上满锅的水，提前一夜在灶上煮着。每次都是太阳快下山时开火，烧开后，我便出去在家门口和小伙伴们玩。待到星星出来了，我们玩累回家了，外祖父会在灶糖里压上几块碳，用温热的灶台煨它整整一夜。同时煨着的，还有几头新蒜，并没有剥净外皮，就那么带皮煮着。还有几个新收回来的鸡蛋，也在锅里安静的呆着。

其实，粽子的香味，我在前一夜和小伙伴一起玩的时候，就闻到了，口水在我们嘴里存了好久。可我们都想等到天明再吃。因为，只有在灶火上待了一夜的粽子，才会足够美味。祖父母家的粽子，用了糯米和大米两种米制作。糯米会带来粘糯的口感，大米能增加甘香的味道。它们一起，在锅中煨上一夜，才会变得特别黏香软糯，这才是粽子该有的滋味。

拿起筷子，第一个要吃的，总是甜蒜。今年新挖的嫩蒜，本就不算太辣，煨了一夜变得又甜又面，舌头轻轻一压，便压碎按扁在了唇齿之间，甜丝丝软绵绵的很是好吃。接下来选枚粽子，用小剪刀剪开煮到泛黄的马兰叶子，再层层剥开粽叶后，黏黏的米粒拉着叶子不放，渐渐扯出了长丝，晶莹透亮的，米粒居然还绿莹莹的，仿佛抢走了粽叶的色泽。咬一口米，满是粽叶清香，嚼一下微微粘牙，这口感很是美妙。不一小会，我就能吃上好几个。

尤其喜欢肉粽子，五花的肉，肥的部分完全变得透明，瘦的部分化成了肉丝，肉周围一小圈米也染上的油脂，淡黄透亮。一口咬下去，香喷喷，软糯糯，十分好吃。也喜欢白粽子，剥开后用一根筷子扎起来，在白糖碗里打个滚，咬一口，外脆里软，还甜蜜蜜的，也很美味。一直不大喜欢甜粽子，因嫌弃红枣有核，枣皮儿还厚，但也常能吃上几个。有时，巷子里隔壁的老奶奶们还会送来一些不一样的粽子，有用糯米饼做皮包着的豆沙粽子，也有裹了干咸鱼的鱼粽子，方方正正的鸡肉和排骨粽子，甚至还有裹了水果的甜粽。但不知为何，祖父母的那些粽子，才是我的心头大爱。

如今，粽子随时都可以在超市买到，各式各样形状，各种各样滋味。我却只喜欢在端午食用粽子，还定要亲自去包，似乎这样才算度过了节日。

长大后，才渐渐发现，小时候被长辈逢年过节要求去做的一些小小仪式，那些我曾听来看来都觉得是迷信、是麻烦的仪式，才是节日该有的气氛。而那些，伴着节日，带着记忆味道的食物，即使和记忆里的并不不同，但若是自己亲手做的，便总能复刻当时的味道。

只因，那是记忆深处的味道，浓浓的，爱啊！