米芾，字元章，是我国历史上著名的书法家，其《蜀素帖》被后人誉为“中华第一美帖”，而他的书法精进，离不开苏轼的点拨提携。
米芾七岁便开始练习书法，遍临诸家法帖，摹写虽惟妙惟肖，用笔却欠缺沉稳凝练之气。1082年米芾途经黄州，专程登门拜访贬谪此地的苏轼。虽然二人年龄相差十七岁，但苏轼十分赏识这位后生的才学，直言建议米芾“专学晋人”，专心研习王羲之等晋代书家的名作。自此，米芾潜心深耕晋代法帖，渐渐褪去早年用笔轻浮的弊病，练就“风樯阵马，沉着痛快”的独特书风，终成一代书法宗师。苏轼盛赞：“米元章书，超逸入神，当与钟王并行。”给出可比肩钟繇、王羲之的极高评价，助推米芾在书坛声名鹊起。
此后数十年，无论苏轼身居朝堂，还是贬谪流落乡野，米芾始终与他保持纯粹的文友情谊，不攀附、不疏离，不因苏轼遭祸避嫌疏远，常年寄赠诗文、书信问安，以笔墨慰藉知己颠沛流离的坎坷生涯，字字赤诚，岁岁不渝。苏轼偶得佳砚、珍稀墨帖，必寄给米芾一同赏鉴；米芾新作书画，也第一时间送与东坡品评。二人不以官位分高下，不因境遇变交情，在北宋官场倾轧纷扰之中，留住了一段不染尘俗的知己之交。
北宋时期，世人送米芾外号“米癫”，缘于他行事颇多怪癖。其一便是嗜石成痴：任职无为军知州时，他将河滩怪石移入官署，身着官服躬身下拜，口呼“石兄”，也因此遭人参劾丢官。其二是重度洁癖，他洗手仅凭双手甩干水渍，不肯用布巾擦拭；平时常戴高帽、身着洁衣，但凡宾客触碰过的器物，都要反复刷洗。而流传最广的轶事，便是他的巧“偷”豪夺。
米芾酷爱收藏书画珍玩，甚至到了不择手段的地步，遇到朋友藏有名家墨宝，便借回临摹，以摹本归还、自留真迹；而广为流传的还有“龙口夺砚”一事。宋徽宗赏识米芾的书法，曾命他进宫为御屏题字。米芾挥毫泼墨，笔势飘逸精妙，深得帝王赞许。他见案上御用端砚质地绝世、温润无双，心生爱慕，当即跪地禀道：“此砚已被臣笔墨沾染尘俗，不再适合陛下御用。”徽宗素知其痴性，便将稀世御砚赏赐于他。米芾欣喜若狂，不顾墨汁沾身，抱起石砚狂奔而出。
对于米芾的种种怪诞行径，世人多予以讥讽，可苏轼却宽宏以待，为其辩解道：“元章真率，痴于艺而不痴于利。”然而，苏大学士也被米芾所“坑”。1100年，苏轼遇赦由海南北归，与米芾相逢时看中他的一方紫金砚，便索要把玩，没想到一向视砚为命的米芾竟然爽快应允。苏轼爱不释手，次年弥留之际，特意嘱咐儿子，要用这块砚台为自己陪葬。
苏轼病逝后，米芾悲痛不已，作《苏东坡挽诗五首》深切悼念挚友，称苏轼“文比欧公”“道如韩子”，自言“束刍难致泪潸然”，痛惜来不及亲往吊唁、奉上刍祭，不由得泪流满面。过后米芾便向苏轼后人索要紫金砚，如愿取回后写下《紫金研帖》，帖中言道：“传世之物，岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉！”大意是东坡魂魄已然超脱凡尘，人间俗物不该随同他一起入土。
显而易见，米芾的这番话，不过是索回砚台的托词。长眠九泉的东坡，或许凭着“粗缯大布裹生涯”的豁达一笑了之，抑或“一蓑烟雨任平生”的他也会暗自神伤：好你个“米癫”，终究把巧偷豪夺用到我的头上了！
2026.6.2
