电话的许诺
丁卫军
我们二十几个人同挤在一间办公室里。办公室并不大，屋顶斑驳的网砖上“１９６０年”的印记，足可以证明它的历史了——它与这个学校同龄。办公室里除了二十几张堆满书簿的办公桌外，便只有那架摆在屋角学桌上的电话了。
电话是黑色的，外形有点像老式吉普，还带着“摇把儿”。无论怎样，在我们这个农村小镇的初中里，它是最现代化的了。它缩短了我们与外面世界的距离，使我们感受到时代进步的脉搏。每次断断续续的铃声响起，总给人一份惊喜。听一回电话，呼吸一下外面的空气，对于我们也算是奢侈了。放下听筒，总有一番感慨，接着便是一阵阵相互调侃，话题总离不了“带把儿的电话”与外面的世界。
一年一度的教师节到了。书记和乡长带人来学校慰问。书记一长串的精神鼓励后，并没有人们意料中的“物质刺激”，依旧是有关发展乡镇企业的宏伟目标。书记说，明年乡镇经济可望上一个新台阶，再不会空手来祝贺教师节了。这可是一个令人振奋的消息，谁都明白经济的发展与教育之间的关系。书记还告诉我们，再过半年全乡将全面实现电话程控。这一下，我们兴奋了，连刚才的失望也随之烟消云散，新的诱惑在我们心中绵密疯长。
电话在屋角依旧默默地为我们服务，它并不知道再过几个月它就要完成它的历史使命了。当我们再一次拿起听筒时，似乎比先前更多了一份感慨。
年底，终于传来了电话程控改造的消息，屋角的电话便没有再响。放寒假，我们说，明年开学电话改造就结束，到那时，我们不再要摇把儿麻烦总机小姐了。
新学期并没有给我们带来好消息，由于经费问题，学校电话程控改造无法进行。电话依旧搁在屋角，只是不再响，形同一只玩具罢了。无聊时，我们也常拿起听筒，“喂喂喂”地扮一下鬼脸。
教师节又要到了，也许书记和乡长还会来，也许真的不会空手而来。我想，书记再向我们通报全乡发展状况时，不知将有什么新的许诺。
（本文发表于《南通大众》１９９３年第４１６期）
