江南的雨，总带着缠绵悱恻的意韵，丝丝缕缕，似诉不尽的情思。阿绫坐在绣楼窗前，指尖轻抚过案头的绣绷，银针在素绢上穿梭，绣出的却是一幅残败的芙蓉图。窗外的雨帘中，那株合欢树在风中摇曳，粉白的花瓣纷纷坠落，恰似她破碎的梦。
三年前的上元夜，花灯如昼，流光溢彩。阿绫被闺蜜拉着出门赏灯，人群熙攘间，她不慎与闺蜜走散。正慌乱时，一袭青衫的顾清越出现在她面前，温文尔雅地询问是否需要帮助。他眉眼含笑，眼中的星光比天上的明月还要璀璨，一瞬间，阿绫便红了脸颊。
那之后，顾清越常来绣楼找她。他会带着刚出炉的桂花糕，看着阿绫咬下一口，嘴角沾着细碎的糖霜，便笑着用帕子替她擦去；也会在阿绫刺绣时，倚在窗边轻声诵读诗词，当念到 “只愿君心似我心，定不负相思意”，两人目光相撞，都羞得别过脸去。阿绫教他穿针引线，他的手指笨拙，总把丝线缠成一团，惹得阿绫咯咯直笑，最后还是她踮着脚，将丝线穿过针眼，发间的茉莉香不经意间飘进顾清越鼻间。
一日暴雨突至，顾清越浑身湿透地冲进绣楼。阿绫又急又心疼，取来干帕子为他擦拭，却被他握住手腕。“阿绫，等我金榜题名，定要让你风风光光做我的新娘。” 他的掌心滚烫，阿绫只觉整个人都要融化在他的目光里。当晚，她翻出压箱底的红绸，连夜绣了个平安符，祈愿他前程似锦。
然而，当顾清越决定进京赶考时，争吵还是不可避免地爆发了。那是个闷热的夏夜，蝉鸣聒噪，阿绫攥着顾清越的衣角，声音带着颤意：“清越，路途遥远，盘缠够吗？我把这月绣活的银子都攒下了，你带上。”
“不用！” 顾清越烦躁地甩开她的手，“你总这般婆婆妈妈，我又不是三岁孩童。” 阿绫愣在原地，眼眶瞬间红了。顾清越看到她的模样，语气稍缓：“我是去求取功名，不是去受苦，何须你接济？”
“我只是担心你……” 阿绫的声音细若蚊蝇。
“担心？你这是在质疑我的能力！” 顾清越眉头紧皱，“等我中了举人，有的是达官贵人接济，何苦用你这绣娘的辛苦钱？” 话一出口，他便后悔了，可话已覆水难收。
阿绫的眼泪夺眶而出：“原来在你眼里，我不过是个绣娘。当初你说‘只愿君心似我心’，如今却连我的关心都嫌多余。”
顾清越张了张嘴，最终只扔下一句 “不可理喻”，转身离去。阿绫望着他消失在巷口的背影，捡起他遗落的玉佩紧紧攥在手心，指甲深深掐进掌心。那夜，她对着月光将玉佩上的裂痕细细修补，却不知两人之间的裂痕，早已无法轻易弥合。
进京后的顾清越，回信愈发敷衍。阿绫寄去的绣帕，他只字不提；精心烹制的家乡点心，收到后也只是草草说句 “味道尚可”。有次阿绫在信中倾诉相思，盼他早日归来，等来的却是一句 “男儿志在四方，莫要儿女情长”。更甚者，后来的信件中，阿绫嗅到了陌生女子的气息 —— 信纸边缘沾着几缕不同于茉莉的香气，字迹里偶尔会提及 “尚书府上小姐雅善诗词”。
一年中秋，顾清越竟未如约定返家。阿绫站在绣楼前，望着明月整整等了一夜，却只等到漫天的冷雨。而此时的顾清越，正陪着尚书千金在京城的画舫上赏月，为她吟诵新填的词，全然忘了扬州城里望眼欲穿的姑娘。
转折突至。某一日，阿绫收到顾清越的信，信笺上字迹冰冷：“家中已为我定下婚约，你我缘分至此，莫再纠缠。” 阿绫握着信纸的手不住颤抖，泪水滴在 “莫再纠缠” 四个字上，晕开墨痕。她不信曾经的山盟海誓如此轻易破碎，变卖首饰，孤身踏上前往京城的路。
京城顾府门前，朱门紧闭。阿绫在寒风中守了三日，终于等到顾清越骑马归来。他身着锦袍，身旁跟着浅笑盈盈的尚书千金。见阿绫蓬头垢面地冲上前，顾清越脸色骤变，一把推开她：“哪来的疯女人！莫要脏了我未婚妻的眼！” 尚书千金掩嘴轻笑，娇嗔道：“清越，这般不知礼数的人，何苦与她废话。” 阿绫踉跄倒地，看着顾清越头也不回地进府，腰间却还挂着她亲手绣的香囊，只是边角已磨损，沾满京城的尘土。
春去秋来，岁月更迭。绣楼前的梧桐树黄了又绿，绿了又黄，阿绫的妆奁里攒下了十二封书信。这些信被她反复阅读，边角都已发毛，信纸也渐渐泛黄。信中，顾清越诉说着京城的繁华，讲述着会试的艰辛，却只字未提归期。阿绫望着窗外的月光，将信贴在胸口，在心底默默为他祈福，盼着他早日功成名就，来兑现当初的诺言。
那封烫金喜帖到来的那日，天空阴沉得可怕。阿绫正在绣最后一对枕套，本想着成亲时用。当她颤抖着双手打开喜帖，“顾府迎娶尚书千金” 几个大字映入眼帘，刺得她眼眶生疼。喜帖角落的小字写着婚期，竟是她二十岁生辰那日。她呆呆地望着喜帖，往事如潮水般涌来，顾清越说要在她生辰时用八抬大轿将她娶进门的话语，还清晰地回荡在耳边，如今却成了最无情的嘲讽。
雨，不知何时又下了起来，淅淅沥沥。阿绫对着铜镜，开始细细梳妆。她取出珍藏已久的胭脂，将唇色点得如血般艳红，那是顾清越初次见她时，赞过最衬她的颜色。她穿上那件为成亲准备的红衣，凤冠霞帔，美得惊心动魄。楼下传来迎亲的唢呐声，热闹非凡，而她却仿佛置身于另一个世界。
阿绫攥着那枚早已褪色的香囊，缓缓走到雕花窗前。雨丝飘落在她脸上，她望着远处顾府迎亲的队伍，嘴角露出一抹凄然的笑。“原来，这世间的情，不过是镜花水月。” 她轻声呢喃，随后纵身一跃，如一只折翼的蝴蝶，坠落于满地残花之中。
血色，浸染了青砖黛瓦，也染红了顾清越跨马而来的路。人群中，有人认出了阿绫，纷纷惋惜地摇头，窃窃私语说这傻姑娘竟为个负心汉寻了短见。顾清越望着绣楼方向腾起的白烟，手不自觉地摸了摸袖中准备退婚的休书，眼中闪过一丝复杂的神色，随后扬起马鞭，策马扬鞭而去，只留下那渐行渐远的背影，消失在雨幕之中。
后来，扬州城流传着一个传说。每逢雨夜，都能听见绣楼里传来幽幽的绣绷声，还有女子低低的叹息，如泣如诉，似在诉说着那段无疾而终的爱情，诉说着一个女子爱而不得的悲凉与绝望：“情字何辜，人心易变，这世间，终究是我错付了.....”
