文学有什么用

韩少功

经常遇到有人提问：文学有什么用？我理解这些提问者，包括一些犹犹豫豫考入文科的学子。他们的潜台词大概是：文学能赚钱吗？能助我买下房子、车子以及名牌手表吗？能让我成为股市大户、炒楼金主以及豪华会所里的VIP吗？

我得遗憾地告诉他们：不能。

基本上不能——这意思是说除了极少数畅销书，文学自古就是微利甚至无利的事业。而那些畅销书的大部分，作为文字的快餐乃至泡沫，又与文学没有多大关系。街头书摊上红红绿绿的色情、凶杀、黑幕……一次次能把读者的钱掏出来，但不会有人太把它们当回事吧？

不过，岂止文学利薄，不赚钱的事情其实还很多。下棋和钓鱼赚钱吗？听音乐和逛山水赚钱吗？情投意合的朋友谈心赚钱吗？泪流满面的亲人思念赚钱吗？少年幻想与老人怀旧赚钱吗？走进教堂时的神秘感和敬畏感赚钱吗？做完义工后的充实感和成就感赚钱吗？大喊大叫奋不顾身地热爱偶像赚钱吗？……这些事非但不赚钱，可能还费钱，费大钱。但如果没有这一切，生活是否会少了点什么？会不会有些单调和空洞？

人与动物的差别，在于人是有文化的和有精神的，在于人总是追求一种有情有义的生活。换句话说，人没有特别的了不起，其嗅觉比不上狗，视觉比不上鸟，听觉比不上蝙蝠，搏杀能力比不上虎豹，但要命的是人这种直立动物往往比其它动物更贪婪。一条狗肯定想不明白，为何有些人买下一套房子还想圈占十套，有了十双鞋还去囤积一千双，发情频率也远超过生殖的必需。想想看，这样一种最无能又最贪婪的动物，如果失去了文明，失去了文明所承载的情与义，会成为什么样子？是不是连一条狗都有理由耻与为伍？

人以情义为立身之本，使人类社会几千年以来一直有文学的血脉在流淌。在没有版税、稿酬、奖金、电视采访、委员头衔乃至出版业的漫长岁月，不过是仅仅依靠口耳相传和手书传抄，文学也一直能生生不息蔚为大观，向人们传达着有关价值观的经验和想象，指示一条澄明敞亮的文明之道。这样的文学不赚钱，起码赚不出什么李嘉诚和比尔盖茨，却让赚到钱或没赚到钱的人都活得更有意义也更有意思，因此它不是一种谋生之术，而是一种心灵之学；不是一种职业，而是一种修养。把文学与利益联系起来，不过是一种可疑的现代制度安排，更是某些现代教育商、传媒商、学术商等等乐于制造的掘金神话。文科学子们大可不必轻信。

在另一方面，只要人类还存续，只要人类还需要精神的星空和地平线，文学就肯定广有作为和大有作为——因为每个人都不会满足于动物性的吃喝拉撒，哪怕是恶棍和混蛋也常有心中柔软的一角，忍不住会在金钱之外寻找点什么。在这个时候，在这个呼吸从容、目光清澈、神情舒展、容貌亲切的瞬间，在心灵与心灵相互靠近之际，永恒的文学就悄悄到场了。人类的文学宝库中所蕴藏的感动与美妙，就会成为出现在眼前的新生之门。

文学，是我一个永远不醒的梦

听父母说我一出生就好哭，我的兄弟姐妹成行，童年他们的泪水加起来没有我一个人多。当我开始能记事时，我就和老家的门槛一样长，每天清晨起床第一件事就是坐在门槛上哭，忙碌的大人们三言两语的安慰，难以抚慰我莫名的忧伤，于是我就开始睡在门槛上，那种哭泣的方式，就像宣泄一种母乳不足的不爽。那条淡青色的门槛，有着白色的花纹，星星点点，像泪痕，它陪伴着我的童年，直到我的长度远远超越了它，它才淡出我的世界。细想起来，一个好哭的童年就如江南二月之敏感，冷暖无度，阴晴无常，一颗小小的心天生就感知良多，当抓牢不住一份专注的关爱时，唯一的表现就是哭。所以，我故乡老屋的门槛是我敏感的摇篮，也是我文学的摇篮。

从二年级起父亲就鼓励我看小说，我的第一本启蒙小说就是《苦菜花》。那时当我有幸读到这本书时，它已经“衣不遮体”、“面容憔悴不堪”，当时虽然有很多字不认识，但在父亲的帮助下，我还是被书中的故事深深吸引。就是这本书让我走进了一个没有人打扰的世界，一个宁静得如梦幻般的世界。也就是从那时起，我的好哭似乎找到了出口，我将自己稚嫩的忧伤和快乐慢慢转移到另一个世界。

我从来就没有想过要去当作家，但我离不开文字，离不开文字对我灵魂的那种穿透后的爽朗和震慑。多少年来我只喜欢阅读，我喜欢字里行间中的那种轻灵，沉醉于书中的那些故事情节的千回百转。每一个女人都有自己享受人生的方式，而我的方式就是将那些偶尔读到的零星细碎的优美文字或章节，慢慢咀嚼，细细品味。对我而言，这个世界除了山水，只有文字最充满灵性，它是我精神永恒的供品，我的灵魂是一片森林，而文字是阳光，是风是水。日出日落，我方能感知天地乾坤；风生水起，我才能和大自然遥相呼应。一段优美的文字，如一杯窗明几净下的咖啡，浅饮浅酌，一段美好的时光如小溪滑过青草地，多少红尘纷扰，只不过是天际间飘然而过的浮云。一段优美的文字，又如一位隐秘而恒定的爱人，它是我寂寞的良药，是我一度干枯的心田淌过的涓涓细流。

其实在我的心中，文学从来就不是一个抽象的东西，比如散文。一篇优美的散文不但在文字上给我视觉的享受，它能悄没声息地触动我的神经；同时，它作为呈现主体的个体生命的真实面目，它能让我触摸到生命的姿势，能让我体察到生命气韵的生动，它常常从细微处却能弘扬一种令我震撼的感动。散文它呈现着生命的质感，它所发出的是作者心跳的声音。它是作者用来体现生命的存在方式、提升生命价值的最灵动的工具。所以在文学体裁中，我偏爱散文，它如一首经典不衰的轻音乐，轻轻扣击我的心灵，它能敲碎我灵魂深处名利的肿块，让我活在轻柔飘忽的梦景中，不愿醒来。

每一个生命的个体都有它不完美的缺失，我也不例外。如童年好哭的我，假如没有文学的慰籍，我的青少年将会是何等的青涩？成年后的我在生命的每一次风口，是文学为我开启一扇遁寻之门。文学，让我追寻生命的真谛，我懂得了我将怎样沿着生命的脉络，悄没声息地走向生命的终结。文学是我梦之天使，天使的翅膀最终会带我去一个圣洁的世界。

文学是我心灵的殿堂，所谓的辉煌从来就装饰不了它的圣洁，它从来只适合芳草悄悄地生长，花朵悄悄地绽放。