阿宝年龄不大三四十岁，小时候发烧吃错药了，说话不利索，反应有些迟钝，大家都说他傻，叫他老宝。
老宝的爹死了后，老宝没哭反而笑嘻嘻的，他哥板着脸，他姐鼓捣让他哭，他跑走了，亲戚邻居们指着他的背影说他不孝顺，老宝不懂这些，只知心里不舒服。
老宝爹下葬那天家人也没顾上去找他，没影。
初春，夜里刮起了风，吹得树枝乱吼，窗棂咯咯响，鬼哭狼嚎有个黑影在村里乱晃，公路上过往的车辆震着耳朵疼。
熟睡中的人们夜里冷不丁地被“咚咚”声吓醒，小孩子大哭,胆小的钻进被大人抱紧小孩。乡亲们都说刚死的人是恋家的，要回来看看。
好多天了，几个无事的大妈小媳妇 围在老宝家门口。墙上的白纸依稀可见，剩一长条在风中忽啦忽啦地来回摆动，空气中有股硌人的味道，门没锁地上散落几根麦秸。
“老宝去哪儿了，这孩子真可怜！”
“没了爹妈在，家也就没了，”
“指望谁，谁都各顾各的”
她们满脸忧伤切切察察，像一团墨迹，见有人来又散开。非要议论出个结果似的，神色凝重指手画脚。
老宝哥走过，她们凑上前张着嘴，等着能有不错的消息，他哥冷着脸。
“都回家做饭去，会回来的。”挤着笑的脸又恢夏了原状，不理睬她们推开门进院。
她们像点燃的柴草，“是呀，能跑去哪儿呢会回来的”，使着眼色胳肘碰着傻站的人，各自散去话带着尾音飘着。
跛二婶上山挖地回来，带来一个消息。
山上的柳枝已略显绿意，枝条在风中轻拂。老宝灰头土脸在风中呜咽。一个男人的哭声跛二婶吓了一跳。三月的天时好时坏，灰色的天空云层很低，几只乌鸦立在树上，松软的土地想让人停歇。
满村人都挤在老宝家院里，矮墙上骑了几个，缺胳少腿的凳子板子都坐满了人，撑破了满是裂缝的屋里墙外，门外挤不进去的，竖着耳朵。
老宝哥不知情，他已是大队长。
大家像欣赏怪兽似的看着老宝在狼吞虎咽，胡子拉茬衣服油腻拖着开胶的鞋，有的人抹着眼泪。
“饿坏了孩子，没了爹指谁都是假，上二婶家我做饭给你吃。”
跛二婶摸着他的头。
“净瞎操心。”不知谁说。人群里有人点头，有人从鼻子里哼着，几个女人交头接耳，掩着鼻子推搡吸烟的男人。
这时听讯赶来的他哥，拨开人群来到老宝跟前，就要打他。老宝藏在人群里，“呀呀”欲哭状，人们争先恐后地凑上前。
“都回家去，回来了不用大伙担心了”。
话不温不火空气凝固了一会，人们都散去脸色阴沉，院里的灰尘飞舞慢慢地落下。
大家恢复了各自的忙碌，老宝的姐姐来得少，他哥总有忙不了的事，老宝见不着他们的影。
老宝家门口已经很久没有人在那聚集了。初春的太阳暖暖的，晒得人身上发痒，老宝在打瞌睡。
“老宝，饭做好了吃饭，过来把上衣脱下来洗洗脏了。”梦里他爹喊着他的名字，老宝嘴角挂着口水，眼屎揉得倒挂，又沉沉睡去。
饿了他胡乱地弄点吃的，家里没有了吃的东西，东家一顿西家一碗地胡乱凑和着，老宝的脸色像冬天冻坏的冬瓜，看不到血色，衣服脏得饭粒可见看不见布纹。
王老爹李大叔跛二婶端些吃的送去，见人就说，竟流下眼泪，别人睁大了眼探个虚实，湿湿的是真，哼了一声扭头就走。特别看到他哥回来时更来了力气，兴头上时他哥一句话不说，喋喋不休急了“回家去我来管”，噎得满是皱纹的脸都是土色。
很少再有人给他送吃的，老宝拖着开胶的鞋从村东走到村西，抢小孩手里的饼干糖果吃，拔谁家萝卜摘个梨，把人家菜园子遭踏得一片狼藉，打断了刚开花的豆豉，拔了菜，冲进人家拿吃找喝，随手拿了晾晒的衣服，躲在树丛里吓路过的小孩，去偷抱人家小媳妇，夏天腆着肚子穿一条大裤衩拖着拖鞋，脊背黝黑放光家家关门上锁像防贼。
有天老宝又不见了……
山脚下寡妇王嫂家的傻妞有天挺着大肚子，牵着一人去上山，王嫂家的几亩地也锄得没了草，一个男人出现在地里原来是老宝。傻妞生产时来了一群人闯进来架走了在吃饭的老宝，傻妞上前护着被踹到一边，疼得乱叫。
第二天生下一个翻着白眼的女婴，王嫂悄悄给闷死了，夜里傻妞不见了。王嫂有苦说不出望着南山时不时地干嚎一阵，又抹干眼泪去照顾田里的庄稼。
老宝又回到了村里。李阿婆看着心疼，给了他几次东西吃，吃腻了翻脸打了李阿婆，李阿婆拖着残腿挨家哭诉，村里人怨声载道。
没了去处他到哥哥家伸伸头，被嫂子怒瞪的一张木瓜脸吓得缩了回来，他姐姐好久没来了。
“俺大，我饿了做饭吃，我要吃饼吃饺子，”
老宝饿时说看到他爹，喊着，吓得村里人躲得远远的关门上锁。
好多天以后村里静悄悄的原来老宝已经好多天没出现了。那些天下着大雪，很罕见，村里人有些好奇，又凑在一起等着什么。
他哥叫上所有的亲戚，苍蝇乱撞地去找。天很冷唾个唾沫星子都上冻，
“找也白找早冻死在哪儿了”，大伙说。
夜里刮起了风，风像鬼叫拍打着窗棂摇着树枝，呜呜，哗哗。
老宝在雪地里奔走鞋跑掉了他看见前方他爹喊他“小宝饭做好了，来吃饭，走带你上街，给你买好吃的饼，上衣也要换了都破了。小宝，你的衣服脏了，脱下来给你洗洗。你干活不要偷懒。我们爷俩一起挣钱给你娶媳妇…”。老宝寻着声敞着怀朝前奔去。
那时老宝是听话的小孩，他爹的话是圣旨老宝总是屁颠儿屁颠儿的跑，卖力的干活，撅着屁股拉着车，拉着打好的稻谷抱回家。
老宝被他爹喂的像头牛。村里人谁有车卡在哪儿了，粮食搬不动了只要吱会一声， 老宝爽快的去帮忙。他爹则是一脸的默不作声，疼爱地盯着看。
爷俩种着几亩地老宝有使不完的力气，日子过得说得过去，不用姐姐哥哥接济。老宝三十几岁了还像个小孩，跟在他爹后面下地。
学着他哥的样子指挥着花草树木，把这搬走，不对去把李庄的渠修好，去镇上开会……时而吼上几嗓子，吹着口哨，他爹咧着嘴笑又无奈地叹着气。
村里有小伙结了婚，老宝去看热闹。回来要他爹给他找媳妇，不吃不喝不下地干活赖在床上不起来。他爹没辙哄骗他才下了地。
那时多好有爹在，家里暖暖的，他烧着火爹朝锅里放米放山芋，烧稀饭，哧溜哧溜地喝几大碗，被撑的感觉真好呕了一口都有豆瓣的香。
夜被雪映得亮，偶有车开过，灯光刺得他睁不开眼，爹在灯光中朝他伸手，“来小宝，到这来”，老宝哭喊着扑向那灯光……
鞋掉了一只，老宝倒在路边车驶进夜色里。
手电筒乱照，灯光如剑呼喊声刺破夜的寂静，脚步声纷踏而至，发现老宝昏死在路边。
老宝掉了一个脚指捡回了一条命。
他哥考虑再三把他送进了养老院，村里一片欢腾。
养老院有吃有喝，老宝在里面也挺好，回来过一次，大家不敢认，胖得走了模样，人更呆，问话没回声两眼无神。
后来老宝常常从养老院逃出来在村里晃悠，去他能去的想去的地方，大家又都进入戒严状态，担心抱怨声一片。
他哥不知何时当上了书记。老宝有天提着刀闯进他哥家乱砍乱剁，他哥受了伤，另一帮忙的村民受了重伤。
养老院来口信老宝已好几天没去吃饭了，他哥组织大伙去找，找了几个月，最后在一拾荒老人那。
老宝又被送进了养老院，再没出来过，也再没见过。
大家伙都有各自要忙的活，村里又恢复了往日的平静。
