当我们的身体被困于这都市中，灵魂却可以选择自由旅行。《河上一周》放在床头，读着有一种冥想的意境，你需要安静下来，控制住自己纷繁漂浮的思绪，虔诚地跟随他们去蹚过溪水冲出的沟壑，翻过灰白的丘陵和山岳，走过残桩林立、乱石嶙峋、密林覆盖、牧草丰美的原野。
作者梭罗与兄长约翰，1839年沿康科德河与梅里马克河，自制小舟沿河道七日航行，夜宿帐篷。每个章节就是一天的日记，刚好睡前一天一章，七日一周。有趣的体验，一天电量耗尽的工作生活后，去看看他们是如何在河上漫溯一日，让我不禁感慨地上一日是一日，却有不同的活法。
就像书中写道“河底的水草随着水流，在湿润的风中轻轻摇曳，依然生长在种子落地生根之处，然后终将死去，归于尘土的怀抱；而那些在河水中闪闪发光的鹅卵石，安然自若，静静地享受着木屑、水草以及偶尔漂浮而过的木头的陪伴，它们都默默承载着各自的命运。”那么，我究竟是水草，还是鹅卵石。
他们的航行如原木般在河上漂流，将自己交给自然，自然也给予人温柔。梭罗写生物，认真地写云斑鮰和亚口鱼等各种鱼类，鱼鳞在阳光下熠熠生辉，这些我们不曾认识的地球伙伴们也有各自的族群、个性和脾气。他写自然，紫的葡萄、红的蔓越莓、绿的树冠，像一幅水汽氤氲的画卷，山峰中的植物在温和水雾的滋养下茁壮成长。他写印第安人的历史和故事，有残忍就有勇敢，有成功的开拓者就有悲壮抗争的失败者。
我特别喜欢两段关于动物的描写，一段是关于将小虫子和蟋蟀、蚂蚱做对比。尽管蟋蟀、蚂蚱充满活力，但它们既无法逃离干旱的袭击，也无法奔向湿润的夏日；而小虫子，可以钻入几英寸深的地下来躲避极端气候，不必逃跑，而是超越它所在层面潜入它的平面下面。这一段多么有趣，人们大都生活在同一层面，有的生命漫长而狭窄，有的则宽广却短暂。
另一段是关于河岸边的麻鳽，梭罗写道“这种忧郁而沉思的鸟儿身上蕴含着某种令人敬畏的品质，它们或许在地球还处于混沌初开时便已踏足其上。即使在炎炎夏日，它依然徘徊不去，不乞求人类同情，勇敢地承受着自己的命运，仿佛期待着某种连上帝也无法语言的救赎。”文中很多这种关于自然描写的段落，细细读来，都很让人感动。
一边读我一边想，怎样的人儿会如同朝圣者般漂浮于河流之上，将风餐露宿作为一种滋养。当我看到梭罗说自己理想的状态是“在某个僻静的沼泽中度过一天，任由水没过下巴，呼吸间满是忍冬与越橘花的馥郁，在蚊虫的低吟中昏昏欲睡，那该是何等奢侈的享受。”我瞬间明白了，这种与自然共舞，于梭罗而言，如呼吸般自然。有评论者说，梭罗使用的是一种与泥土接壤的语言，如同农夫播种一样自然的文字。我好喜欢这一段评价，打动人的文字不是精雕细琢的，就是这般在自然中流淌出来，让人惊叹于还有如此生活的触角。
