本文为创新作文大赛初赛一等奖获奖作文
既然不能阻挡您老去的容颜，为什么还不能挽留这无情的岁月？
那年春天，树木刚刚抽出新芽。我三岁，您六十一岁。身为高中数学老师的您，精通俄语，更让人佩服的是，您还能写一手好字，尤以《兰亭集序》最为传神。我从未上过幼儿园，但您为我开设了一所名为“爱”的幼儿园。这所幼儿园有着普通幼儿园的一切，甚至有过之而无不及。您亲自为我诵读《三字经》《弟子规》这样的儒家经典，还精心挑选了识字卡，使我的识字量较同龄人要大得多。仍记得您每天都会手把手地教我练习书法，您的手上虽布满皱纹，却强劲有力。“横、竖、撇、捺”各种笔画应运而生，灵动自然彰显到了极致。是您，让我领略了汉字之美，由此爱上了书法，并使它成为生命中不可割舍的一部分。
在我看来，您做的菜超过任何一家大饭店的行政主厨，比他们做的要好吃一万倍。您为我做过好多菜，大都随着时间的流逝淡忘了，唯有炖鱼，是我念念不忘的最爱。您挑了那条最活泛的鱼买回家，将鱼清洗干净，准备好葱姜蒜和辣椒。您一个人，指挥着这场美食的大合唱。中途，您还喜欢加点白酒，使之更香醇。鱼还未出锅，香气早已四散蔓延，足以挑起我的味蕾。出锅后，轻轻夹起一块鱼肉放入口中，嫩，鲜。
那年夏天，树木葱绿繁茂。我七岁，您六十五岁。我即将升入小学，您为我准备了文具。一个阳光明媚的下午，微风很暖，您把我叫到房间，语重心长地对我说：“孩子，你就要上小学了，这以后，你将会遇到许多困难，我也不可能永远在你身边。面对困难，弱者将它视作不可逾越的鸿沟，而强者将它视作逐梦路上的垫脚石。以后的路还要你自己走，我为你准备了一些文具，也算是一点儿祝福。”我接过笔袋，忽然感觉它好重。原来，那是您爱的力量。我第一次知道了什么叫“带着亲人的希望”，它分明是一种责任、一种担当。在我生命最开始的几年中，您教会了我太多。这比任何一所幼儿园教授的都更为宝贵。
那年秋天，树叶由绿变黄，飘飘而下，点染了整个世界。我十一岁，您六十九岁。我没能抵过寒流的侵袭，得了感冒，各种并发症也随之而来。昏沉中，您匆匆赶来，摸摸我的额头：“怎么这么烫？”我说：“是您的手太凉了。”您一惊，将两手反复摩擦至温暖，开始给我按摩。年龄与力度并不匹配，您按摩总是那么恰到好处。您对穴位总是记得那么清楚，在您的一点一按一揉之间，我身体的各种不舒服统统烟消云散。头疼逐渐缓解后，您提出下一会儿跳棋，而每次下棋总是有许多欢声笑语。这一次，我学着您的方法给自己架桥，不落下任何一枚棋子。您说：“人生如棋，怎么走全在自己，你完全有掌控自己人生的能力。”您用通俗的语言，将一个大道理诠释得如此简单。
那年冬天，树叶早已不存，树木只剩下光秃秃的枝干。我十五岁，您七十三岁。我已从儿童成长为少年，您却罹患阿尔茨海默症。您忘记了好多东西：忘记了数学知识，忘记了俄语，忘记了书法运笔……您再也不能为我炖鱼，再也不会为我按摩，再也不可以和我下跳棋……四年的光景真的好快，它将一切改变。我看着眼前的您，深感眼前之人已非昨日，熟悉的面容后，借宿的是一副陌生的灵魂。
如今，我总会怀念起那些已全然逝去的时光，一幕幕情景始终徘徊在我的脑海。相隔千里在外求学，总忘不了向母亲询问您的情况；放假回家，也第一时间去看望您。您有时会忘记我是谁，只是笑眯眯地看着我。或许您讲过的道理自己早已忘却，但我会永远记得……我愿用一切，换回曾经的您。
那些年，树木历载诸多春秋。我在慢慢长大，而您，在慢慢变老。虽然您忘记了许多，但我仍愿牵起您的手，陪您度过一个个夏夜和午后，就像那些年，您对我一样。
