林徽因告诉你,做人越理性,活得越高级

《纽约时报》为弥补自1851年创刊以来,因“性别歧视”造成的遗憾。自2018年3月起,该报每周四在官网推出“被遗漏的”(Overlooked)栏目,讲述一些(已故)女性的故事,以及她们给社会留下的难以磨灭的印记。

4月11日,美国《纽约时报》在其讣告栏目中出刊发了一篇60年前的“旧”讣闻,讲述的是20世纪著名,中国建筑师兼作家林徽因女士的一生故事。

提起林徽因,她和三个男人之间的暧昧过往总被人津津乐道,那个留在文字中的林徽因被爱情和婚外情染上了太多的色彩和猜测,她真实的样子在历史的迷雾里变得模糊。

曾经对她有多渲染现在就有多挑剔有人把她奉为“绿茶”鼻祖出身名门,兼修中西文理艺术的才女用尽手段在不同身份的男人间游走若即若离又让他们无法逃离掌控文字中的她,既有妖气,又有仙气,抛却人云亦云的评价,回顾这位奇女子的一生,或许能让我们更近距离地看清真实的林徽因。

林徽因出生于1904年祖父吟着《诗经》里的词句:大姒嗣徽音,则百斯男为她取名“徽音”后因与一位男作家同名,改名“徽因”林徽因十六岁前,过得较为灰暗。

母亲是一位中国旧式妇女父亲从日本留学归来之后就冷落了母亲母亲终日以泪洗面,怨愤非常不许她找同父异母的姊妹玩否则就打她年幼的她,不仅要替母亲操持家务,还要周旋冷漠的父母之间。

或许正是因为母亲的影响林徽因后来在伴侣选择上才会如此的理性而又克制那段时间里,书籍是她唯一的解药,借读书来驱散内心独孤苦闷,读书让她宽容地理解了世界的复杂她爱她的父母,也爱她异母的弟妹但她从冷落而封建的家庭生活中得到了一个真理那就是毕生要追求人格上的独立与自由十六岁。

那年,她随着父亲同游欧洲立下了攻读建筑学的志向当时建筑学院不收女学生因为这个专业实在是太辛苦她只得报读了美术学院但是她并没有放弃建筑梦想在校期间,读完了所有建筑学学科林徽因1927年毕业于宾州大学美术系留学期间,她遇到了徐志摩他们一起去康桥漫步一起谈论文学,美术,戏剧16岁前的阴霾在他的陪伴下渐渐散去而林徽因也成了徐志摩心中那抹永恒的白月光可惜两人终是有缘无分。

徐志摩为了挽回林徽因,在全国报刊上刊登了自己的离婚书。但林徽因没有回头,选择了梁思成。

徐志摩并不是爱真实的她

而是爱他诗句里那个林徽因

对于这段无果的恋情

她自己看的比谁都更透彻

“据实说,我也不会以诗人的美谀为荣,也不会以被人恋爱为辱。我永是我,被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸曲折的旧历史,也没什么可羞愧的”

“人生总在祈求圆满,觉得好茶就需要配好壶,好花需要好瓶,而佳人就该配才子。却不知道有时候缺憾也是一种美丽。太过精致,太过完美,反而要惊心度日。

嫁给梁启超的公子梁思成

两人婚后做的第一件事情就是去欧洲

不是去那里度蜜月

而是为了考察古建筑

夫妻二人也自此开启了

将一生献给中国建筑史的伟大事业

成为中国最著名的建筑历史学家

不是一件容易的事情

他们想挽救的建筑已有好几百年的历史

这些建筑通常年久失修

而且散布在遥远的地方

许多时候

他们必须穿越中国农村的险恶环境

才能到达这些建筑的所在地

20世纪30年代

在中国远离市镇的地区考察意味着

要靠骡子、人力车或徒步

在很糟糕的泥泞路上旅行

对于梁思成和林徽因两人来说,这并非易事

梁思成年轻时的一场摩托车事故

让他后来走路一瘸一拐

而林徽因长期患有肺结核

他们住的客栈通常很脏

到处是虱子

食物可能不干净

而且总有遭受造反农民

士兵和土匪暴力的危险

他们最大的收获来自1937年的一次考察

在山西省五台县发现了佛光寺

考证了它的年代

对其进行了详细的测绘编录

这座令人惊叹的木制寺庙建于公元857年

是当时中国已知的最古老的建筑

现在,佛光寺是已知第四古老的中国建筑

为了确定佛光寺的年代

梁思成和林徽因爬进了寺里最令人生畏

被人遗忘的地方

包括钻到寺的屋檐底下

那里住着成千上万只蝙蝠和数百万只臭虫

到处都是尘土,充斥着死蝙蝠

梁思成在《梁思成与林徽因:一对探索中国建筑史的伴侣》

一书中记述了那段经历,

该书是与他们通信的好友费慰梅

用英文写的他们的人生故事

1932年,日本人说中国已经没有唐代建筑

刚从香山养病回来的林徽因

拖着大病之躯

找到木建金光寺后

一同编下了中国古建筑的开篇之作

《全国文物古建筑目录》

当时的中国对待古建筑非常随意

而不是像西方国家那样对古建筑进行保护研究

这对夫妻是中国最早的文物保护工作者中的两位

也是最为知名的

他们的努力激励了几代人出来

为受发展大潮威胁的建筑大声疾呼

日本军队1937年入侵中国后

他们的考察停了下来

1940年,他们把家

搬到了中国南方城市昆明附近的一个村子

那时他们已有一儿一女

住在村里自己建的一个小屋里

在战争期间

他们靠大量的笔记、照片和绘图

继续从事建筑方面的写作

战争结束后

梁思成前往耶鲁大学(Yale)担任客座教授

并成为1949年设计曼哈顿的联合国大楼

委员会中的中国代表

林徽因由于要照顾家人

又患病在身,留在了中国

最艰难的时候,她和梁思成背靠背

步履不停为中国古建筑事业奉献

1944年,为取得对日作战最后胜利

美军决定对日占区以及日本进行大规模轰炸

夫妇两人专门绘制了一张文物保护地图

一张是中国文物保护地图

另一张是日本京都和奈良的文物保护地图

1953年,北京很多古建筑被毁

无数专家和学者不敢吭声,只有她跑到市委大骂:

你们拆的都是具有八百年历史的真古董!

将来你们迟早会后悔

再盖出来也是假古董!

被胡适评为“中国一代才女”

在解放后

她和团队一起设计了下面的作品

人民日报和人民英雄纪念碑

1955年3月31日深夜

她躺在病床上,拼尽全力喊丈夫的名字

护士问她需要什么

她艰难地说:我想见一见思成,我有话对他说。

护士说:夜深了,有话明天说吧。

然而,她没有等到明天

4月1日清晨,

她永远闭上了眼睛,离开了这个世界

梁思成亲手为她设计了墓碑

金岳霖和邓以蛰为她撰写挽联:

一身诗意千寻瀑

万古人间四月天

“到那天一切都不存留,

比一闪光,一息风更少

痕迹,你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。”

也许她觉得一生已尽兴

她所写的那般希望最终了无痕迹

但是几十年过去

人们在怀念民国时怀念她

在每一个四月怀念她

像一道绕不过去的风景

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,607评论 6 507
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,239评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,960评论 0 355
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,750评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,764评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,604评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,347评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,253评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,702评论 1 315
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,893评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,015评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,734评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,352评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,934评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,052评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,216评论 3 371
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,969评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容