家乡，归属的一片乡土。
这叫灌南，漫漫草花下的有河水，河旁住着唯一相靠的两户人家，一座没有城墙的小城。属南，故理解为灌南，每个家乡的名字都是流载千秋的，这就是我所认知的故土。朝前眺望，十年后，一百年后不变的大概这有这个记号。
风雨漂流，每一滴雨水都是来自天空的语言，他滴答滴答的敲击大地，用自然的语言表达着天地之间的情感。所以，每一滴雨水都是特殊的缘分，我庆幸那滴雨水在风中飘落在我脸庞，是一种清晰的感觉，这儿的风不急促，只会从脸上轻拂而过，不曾穿胸透心。也许，这就是温柔。
下课铃声响起，连串着早已徘徊千百遍的旋律，声下，同学们喧闹，老师也以起声。耳旁，再多的是各位在急忙收拾的脚步声，我没能够跟上，也就静静地看着窗外，想想雨还在否……远处都是些阴雾里的高楼，只剩下两盏路灯蒙眬的靠在一起。 我在大家互道晚安的祝福下回过神来。临走时，有一相处的较好的朋友见我没带把伞，是准备要顶着衣服跑回去，他，笑着对我说：伞带去，路上不要着凉，我宿舍近，跑两步就到。 我连忙道谢，身后还有她不经意的再见，我也连忙答应。
我们都是属于这片土地，一寸土一寸田都是祖辈共同用手脚踏建成的，安然百年，和谐至今。我们流淌着祖辈的血液，这也许就是传承吧。
眼前光亮，我快速地走着，没有多在意身旁的人，但声音与雨水相伴轻轻切语，我由衷为她们的交谈声感到和谐和安慰。雨水积累在地下，我知道，我知道雨水甩到我的裤脚，可我不停下，与她们一起走去，此时我感到孤单，没有多少留念，更多的是和谐安宁。孤单的模样很怪，清晰可见，真实可贵。
校外，两旁都是种植的直立紧凑的瘦树，我虽然不明白是什么品种，却觉得很相知。每次傍晚路过，我踏在自行车上向他们望去，看到他们身后的太阳，无风，却总在飒飒作响。我有树陪伴，身后有人指路。树下的人行道并不平坦，偶尔一脚踏空在凹坑时，心里确实很高兴，我觉得这很有乐趣。每一步，每一步……我走过校园，走过马路中央，欣喜着朝前方走去。
此刻，雨一直还在，伴我到住的地方，楼下的弯弯小道总有着绿树红叶在相伴，旁观者路灯在雨雾里显得格外亲切，光的温暖像是已经失去记忆里的小时候妈妈的手一样，我淡然一笑，回首再探，那花已落。
