第6章：病房博弈 4
荧光灯管彻底坏了，光线暗了一半。明暗交界线正好落在桌子中央，把申请表切成两半，三个签名一半在光里，一半在阴影中。
苏晴开始哭。
无声的哭，肩膀颤抖，眼泪大颗大颗砸在桌面上，形成一小滩水渍。她捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。
陈默站起来，走到窗边——没有窗户，只有墙。他把额头抵在墙上，身体微微发抖。
林晚坐着。
看着桌上那滩泪渍，看着阴影里的签名，看着自己手上那支笔。笔尖还沾着墨水，在灯光下泛着幽暗的光。
手机震动。
赵律师发来微信：“慈善基金申请需要结婚证原件，你们有吗？”
没有。
她和陈默的结婚证在保险箱，但那份婚姻即将解除。苏晴和陈默没有结婚证，她和苏晴更没有。
伪造。
需要伪造结婚证，伪造户口本，伪造一切能证明他们是“正常家庭”的文件。
犯罪。
一步踏进去，就再也洗不干净。
林晚打字回复：“正在办。”
发送。
她抬头，看另外两个人。
苏晴还在哭，陈默还在面对墙壁，她还在这个闷热的小房间。
婴儿的哭声又传来了。
这次更清晰，更持久，像某种召唤，像某种诅咒，像他们三个人永远无法摆脱的命运回声。
林晚站起来。
“我去买点吃的。”她说。
没人回应。
她走出谈话室，关上门。走廊里，护士推着药品车经过，轮子在瓷砖地面滚动，发出规律的嘎吱声。远处传来广播：“请心内科王医生速到急诊室……”
医院日常。
生死日常。
她走到自动售货机前，投币，买三瓶水。塑料瓶冰凉，握在手里，寒意顺着掌心传到手臂。她靠着墙，慢慢滑坐在地上。
地板冰凉，透过裤子传来。
她拧开水瓶，喝了一口。水无味，但清凉，流过灼热的喉咙，带来短暂的舒缓。
手机又震动。
这次是医院缴费处：“林小姐，苏沐阳账户余额不足，请尽快续费。今日欠费：8,742.5元。”
数字精确到角。
八千七百四十二元五角。
她看着那个数字，看着小数点，看着“5角”。五角钱，能买什么？一颗糖？一张纸巾？还是这个孩子下一分钟呼吸的资格？
走廊尽头，NICU的门开了。
护士推着一个蓝光箱出来，上面盖着白色无菌布。后面跟着一对年轻的夫妻，女人捂着脸哭，男人搂着她，表情麻木。箱子从林晚面前经过，无菌布被风吹起一角。
她看见里面。
空的。
孩子没了。
推车远去，轮子声消失在电梯方向。那对夫妻跟着，脚步踉跄，像两个被抽走灵魂的木偶。
林晚握紧水瓶。
塑料瓶变形，发出轻微的咯吱声。
水从瓶口溅出来，洒在手背上，冰凉。
她站起来，走回谈话室。
推开门，苏晴已经不哭了，陈默转过身。两人看着她，等一个决定，等一个方向，等这个临时同盟的下一步。
林晚把水放在桌上。
三瓶水，三个位置。
“明天。”她说，“明天去办结婚证，我和陈默的续存证明，还有……收养手续。”
苏晴眼睛睁大。
“法律规定，单身女性可以收养孩子。”林晚继续说，“我收养苏沐阳，法律上他是我儿子。然后我和陈默维持婚姻关系，申请慈善基金。等基金到位……”
她停顿。
“等基金到位，再走下一步。”
下一步是什么？
没人问。
因为没人知道，这个临时搭建的、充满谎言的架构能撑多久。一个月？一年？还是等到那个孩子停止呼吸的那天？
苏晴拿起一瓶水，拧开，喝了一大口。水从嘴角流下来，流过下巴，滴在衣服上。她没擦。
陈默也拿起一瓶，但他没喝，只是握着，手指收紧，塑料瓶发出不堪重负的挤压声。
林晚坐下。
三个人，三瓶水，一张伪造的慈善基金申请表。
NICU的监护仪还在滴答作响。
婴儿还在呼吸。
夜还很长。
