第6章：病房博弈 2
礼物。
林晚看着画上婴儿圆圆的脸，黑亮的眼睛，无邪的笑容。然后想起监护室里那个浑身插满管子的孩子，想起确诊报告上“进行性肌营养不良症”那几个字，想起一年一百五十万的医疗费。
电梯门开。
产科走廊更安静，地毯吸音，灯光柔和。空气里有血腥味和乳汁甜腥味的混合，还有产妇汗水和药水的气息。408房门虚掩，里面传出仪器规律的滴答声。
林晚推门进去。
单人间，窗户拉着百叶窗，光线被切成细条，在病床上投下明暗相间的条纹。苏晴躺着，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，手背上插着输液针。她看见林晚，眼睛动了动，没说话。
床头柜上摆着果篮，鲜花，还有一杯没动过的水。塑料吸管弯曲，末端悬在空中。
“孩子确诊了。”林晚说，直入主题。
苏晴闭上眼睛。
一滴泪从眼角滑落，沿着太阳穴流进头发，消失在白色枕套上。
“基因检测阳性，DMD，和你母亲一样。”林晚走到床边，看着监测仪上的数字，“第一年医疗费一百五十万，以后每年递增。如果活到十五岁，总费用大概两千万。”
数字在空气里飘浮。
苏晴睁开眼，眼眶通红，但没再流泪。她看着天花板，声音嘶哑：“陈默怎么说？”
“签了病危通知书，在楼下抽血。”
“钱呢？”
“协议里那五十万今天到账，但只够撑三个月。”
沉默。
监测仪滴答作响，血压、心率、血氧饱和度数字规律跳动。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及去。医院日常，生老病死，循环往复。
苏晴突然笑了。
笑声很轻，带着胸腔积液导致的湿啰音，像破旧风箱。
“我怀孕的时候，”她开口，声音缥缈，“每天晚上都做同一个梦。梦见孩子长大了，会跑，会跳，叫我妈妈。醒来摸肚子，他在动，踢我，很有力。我想，就算有病又怎么样？现在医学这么发达，说不定能治呢？”
她停顿。
输液管里的液体一滴滴落下，速度均匀。
“现在我知道了。”她转头看林晚，“治不了。只能等死，还要花光所有钱，拖垮所有人。”
林晚在床边椅子上坐下。
塑料椅子冰凉，透过薄薄的裤子传到皮肤。她看着苏晴，看着这个年轻女人——她才二十八岁，本该有大好人生，却因为一笔八十万的代孕费，把自己和孩子都推进深渊。
“你可以放弃治疗。”林晚说，声音平静，“法律上，你是生母，有权做决定。”
“放弃？”苏晴眼睛瞪大，“然后呢？看着他死？还是送到福利院，等福利院也放弃？”
问题没有答案。
或者说，所有答案都是错。
门开了。
陈默走进来，左臂弯处贴着棉球和胶布。他看见林晚，愣了一下，然后走到病床另一侧。三个人，围着病床，形成一个诡异的三角。
监护仪的数字突然变化。
心率从75飙升到120，血压下降。苏晴呼吸急促，胸口剧烈起伏。她伸手抓住陈默的手，指甲陷进他皮肤。
“我要见他。”她说，“我要见孩子。”
“你现在不能动。”陈默试图挣脱。
“我要见他！”苏晴尖叫，声音刺破病房的安静，“我是他妈妈！我生的他！我要看他！”
她开始拔身上的针头。
输液针从手背拔出，带出一小股血，溅在白床单上，晕开鲜红的斑点。心电监护的电极片被扯掉，机器发出尖锐的警报声。护士冲进来，按住她。
“苏小姐，冷静！”
“我要见我儿子！”苏晴挣扎，力气大得惊人，两个护士都按不住。她眼眶通红，头发散乱，像个疯子，“让我见他！让我见他！”
陈默后退一步，撞到床头柜。水杯打翻，水洒在地上，浸湿地毯。他看着她，眼神里有恐惧，有厌恶，有逃避。
林晚上前，抓住苏晴的肩膀。
“我带你去。”她说。
声音不大，但清晰。
苏晴停止挣扎，抬头看她，眼神从疯狂变成迷茫，变成一丝微弱的希望。
“但你要答应我，看完之后，我们必须做决定。”林晚盯着她的眼睛，“关于孩子的未来，关于我们三个人的未来。”
苏晴点头。
点头时，眼泪又流出来，这次没有压抑，无声的、持续的流淌。
护士拿来轮椅。她们扶苏晴坐上去，盖好毯子。她太轻了，轻得像一具骨架包着皮。产后出血消耗了她太多，皮肤贴着骨头，颧骨凸出，眼窝深陷。
电梯下行。
轿厢里，三个人沉默。林晚推着轮椅，陈默站在角落，苏晴盯着楼层数字跳动。电梯壁是不锈钢材质，映出他们扭曲的影子——三个陌生人，因为一个孩子被捆绑在一起，像某种怪诞的家庭合影。
NICU到了。
护士长看见苏晴，皱眉：“产妇不能进，容易感染。”
“我是孩子母亲。”苏晴说，“我必须见他。”
她的眼神里有某种东西，让护士长犹豫。最终，护士长拿来隔离服、口罩、帽子、鞋套。三个人笨拙地穿上，蓝色的无纺布材质摩擦皮肤，发出窸窣声响。口罩很紧，勒着耳后，呼吸的热气在口罩内积聚，湿漉漉的。
门打开。
NICU内部的温度更高，混杂的气味更浓。机器声音更大——呼吸机的嘶嘶声，监护仪的滴滴声，输液泵的运转声。他们走到那个蓝光箱前。
近距离看，孩子更小。
睫毛稀疏，眼皮透明，能看到底下的血管。他的小手动了一下，手指蜷缩，指甲盖是淡淡的粉紫色。呼吸机面罩盖住他大半张脸，只有眼睛露在外面，紧闭着。
苏晴伸手，隔着箱壁触摸。
手指颤抖，隔着无菌塑料，距离孩子几厘米，却像隔着银河。
“他叫什么名字？”她问。
陈默愣住。
名字。他们没讨论过，协议里只写了“代孕之子”，连个代号都没有。
“苏沐阳。”林晚突然开口，“沐浴阳光的意思。希望他……至少能感受到阳光。”
苏晴转头看她，眼神复杂。
“姓什么？”陈默问。
问题悬在空中。
