第2章：债务迷宫
凌晨两点四十七分，书房电子钟的数字从红色变成蓝色。
林晚坐在电脑前，屏幕光刺得眼角发酸。她没开灯，黑暗像一层湿冷的膜贴在皮肤上。窗外偶尔闪过车灯，光束切开夜色，在墙壁上拖出转瞬即逝的菱形光斑。
陈默在卧室睡着了。
或者说假装睡着了。她听见他翻身的频率——每三分钟一次，床垫弹簧发出压抑的呻吟。半小时前，洗手间传来冲水声，持续时间比平时长十秒。他在里面做什么？对着镜子排练明天的说辞？还是偷偷查手机银行余额？
林晚点击鼠标。
文件夹加密提示第八次弹出。
“请输入密码（剩余尝试次数：2）”
红色警告框在屏幕中央闪烁，像某种微型心脏。她试过陈默生日，试过他母亲生日，试过他们结婚日期，试过房产证编号后六位。都不对。密码错误的声音很轻，但每响一次，她胃里的那团冰冷就收紧一分。
手指悬在键盘上方。
结婚纪念日数字在脑子里跳出来：1025。十月二十五日。三年前的今天，也是这个时间点，他们在民政局排队。陈默穿浅灰色西装，领带是她选的，深蓝色带暗纹。拍照时摄影师说“笑一笑”，陈默搂住她的腰，手掌温度透过衬衫布料传到皮肤上。
热的。那时他的手是热的。
林晚输入1025。
回车键按下去的瞬间，她闭上眼睛。
硬盘读取声响起——不是正常的运转声，而是一种拖拽的、摩擦的哀鸣，像生锈的齿轮在强行转动。电脑风扇突然加速，嗡嗡声填满房间。屏幕光透过眼皮，在视网膜上留下粉红色残影。
她睁开眼。
文件夹打开了。
里面没有预料中的财务表格，没有借款合同，没有银行流水。只有三个子文件夹，命名简单粗暴：“债务”“协议”“备份”。
林晚先点开“债务”。
Excel表格弹出来，满屏数字。滚动条向下拉，行数像没有尽头。她按住鼠标中键，页面快速滚动，黑色宋体字连成模糊的河流。在某个位置，她松开手。
光标停在一行加粗的数据上。
【本金总额】¥2,800,000.00
【资金用途】赌场筹码兑换（银河娱乐厅）
【借款日期】2021/04/03 21:17
【约定利率】日息0.8%（复利）
【当前本息合计】¥5,237,884.15
五百二十三万。
数字在屏幕上跳动——不是比喻，Excel设置了动态公式，每十秒自动刷新一次计息。小数点后两位持续增长，像秒表在奔跑。林晚看着那个“5”开头的七位数，喉咙发紧。
日息千分之八。
她算不出来。大脑拒绝处理这种数字游戏。但身体有反应——手心渗出冷汗，鼠标表面变得湿滑。她需要深呼吸，吸进来的空气却带着书柜深处飘来的酸味。像过期纸张，像廉价油墨，像……
彩票。
陈默不买彩票。至少她以为他不买。
林晚站起来，走到书柜前。第三层，最右侧，那套精装《资本论》从来没人动过。她抽出一卷，书页间夹着东西——不是书签，是厚厚一叠刮刮乐彩票。至少五十张，全部刮开过，全部是“谢谢惠顾”。
彩票边缘泛黄，油墨味道就是从这里散出来的。酸腐中带着甜腻，像腐烂的水果混进印刷厂废水。
她捏起一张。
背面有字迹极小的铅笔标注：“4/3 20万”“4/10 30万”“4/18 50万”……日期密集，金额递增。最后一张标注时间是2021年4月28日，金额八十万。那天晚上陈默说加班，凌晨三点才回家，身上有烟味。他说项目组集体赶工，抽多了。
全是赌债。
婚前六个月，他开始赌。婚前一个月，债务滚到二百八十万。婚后第一周，抵押房产。三年间，利息翻倍。
计划很清晰。
清晰得让人浑身发冷。
林晚坐回电脑前，点开“协议”文件夹。
里面只有一个PDF文档，文件名是“SG-20230315”。下载进度条缓慢爬行，百分之十，百分之二十。硬盘又发出那种哀鸣声，这次更响，像有金属片在里面刮擦。
邻居婴儿突然啼哭。
声音穿透墙壁，尖锐的、不加掩饰的哭喊。凌晨三点零二分，这个时间哭什么？饿了？病了？还是单纯做噩梦？婴儿的哭声没有逻辑，只有纯粹的索取。林晚捂住耳朵，指缝间还是能听见——那声音钻进脑髓，和她自己心跳的节奏重叠。
文档打开了。
《辅助生殖服务协议》
标题用黑体加粗，下方有甲方乙方信息。甲方：陈默。乙方：苏晴。签署日期：2023年3月15日。
林晚的视线在日期上停留五秒。
三个月前。她流产住院的第二周。
协议条款密密麻麻，她直接翻到最后。附件页，照片加载出来需要时间。网络不太好，图片从上向下逐行显示——先是一双白色运动鞋，然后是浅蓝色孕妇裙的裙摆，接着是隆起的小腹轮廓，最后是两张脸。
陈默的脸。
和一个陌生女人的脸。
照片拍摄地点是医院走廊，背景有“产科超声”的指示牌。陈默左手搭在女人肩上，右手举着B超单。两人都看着镜头，陈默在笑——那种她很久没见过的、眼睛弯起的笑。女人年轻，大概二十七八岁，长发松松挽着，脸颊有孕期的圆润。
照片底部有时间戳。
【2023/03/15 14:22】
那天下午两点二十二分。
林晚记得那个时间。她刚做完清宫手术，麻药没过，躺在病床上看天花板。护士说家属呢？她说去买粥了。其实陈默不在，手机打不通。三点十分他才回来，拎着外卖袋，说排队人多。
他身上的味道——现在她想起来了——是医院消毒水混着外面雨水的气息。当时她以为他是从医院食堂回来的。
原来是从产科超声室回来的。
鼠标从手中滑落，掉在地板上，发出沉闷的撞击声。滚轮空转，发出细微的嗡嗡声。林晚盯着屏幕，那张照片完全加载出来了，清晰得能看见陈默衬衫领口有一处脱线，女人无名指上有枚银戒指，B超单上胎儿轮廓像颗芸豆。
胎龄：12周+3天。
按时间倒推，受孕时间大概是去年十二月。那段时间他们在干什么？圣诞假期，陈默说要去广州出差三天。她信了，还帮他收拾行李，在箱子里塞了胃药。他回来时带了条围巾，说是客户送的礼物。羊绒材质，摸起来很软。
现在那条围巾在衣柜最上层。
沾着另一个女人的香水味吗？她从来没注意过。
林晚关掉文档。动作很慢，像在关闭自己的某种器官。点击“×”，窗口缩成一个小点，消失。屏幕恢复成文件夹列表界面，光标在空白处闪烁，等待下一个指令。
她需要咖啡。
桌上的马克杯里还有半杯冷咖啡。她端起来，杯壁冰凉，掌心温度传递过去，凝在杯壁的水珠开始融化。喝了一口，液体在口腔停留太久——隔夜的苦涩渗透舌苔，钻进味蕾深处。那不是咖啡的苦，是另一种东西，像煎糊的中药，像烧焦的树皮。
吞咽时，喉咙肌肉抗拒收缩。
窗外传来卡车引擎声。
环卫车到了，定时清运垃圾。机械臂抓取垃圾桶的轰隆声，金属碰撞的哐当声，工人简短的吆喝声。这些声音构成凌晨三点的背景音，平时她听不见，现在每个细节都放大十倍。
林晚重新握住鼠标。
点开“备份”文件夹。
里面是扫描件。抵押合同原件，借款借条，赌场筹码兑换记录，甚至有几张陈默在赌桌边的偷拍照——他坐在绿色绒布桌前，面前堆着彩色圆形筹码，眼神是空的。那种空不是放松，是某种东西被彻底抽走后的真空状态。
还有一份通讯录。
联系人名字都是代号：“银河老高”“澳门中介张”“资金周转李”。最后一个号码被标红，备注写着：“可谈其他方案”。
其他方案。
什么方案？林晚想起今晚那个领头男人的眼神——他打量这间书房，打量墙上的结婚照，打量她时，目光里有一种评估的意味。不是评估财产，是评估人。
她站起来，走到打印机前。
开机键按下去，机器预热发出低鸣。蓝光在出纸口闪烁，像深海鱼类的诱饵灯。她设置批量复印，五十份。打印机开始工作，纸张吞吐的节奏规律得令人发疯。一页，又一页，债务清单，协议，照片，所有东西。
复印机吐出的纸张温热。
她整理好，用长尾夹固定。一份放进自己包里，一份塞进书柜最底层那本《辞海》里，还有一份……
林晚走到碎纸机旁。
这是陈默买的，说是处理机密文件用。他经常在家工作，投行项目资料需要销毁。机器很高级，能同时碎八张纸，碎纸宽度只有1毫米。她插上电源，指示灯亮起绿色。
把最后一份复印件送进进纸口。
齿轮开始转动，咬住纸张边缘。嘶啦——声音像布料被撕裂。文件被吞进去，绞碎，变成细长的白色纸条从另一侧吐出。她看着陈默的签名被切割成碎片，看着苏晴的照片变成纸屑，看着B超单上那个芸豆形状的胎儿轮廓消失在机器内部。
还剩最后一张。
转账记录。陈默上个月向一个海外账户汇款五万美元的凭证。收款人缩写“S.Q”。
苏晴。
林晚捏着那张纸，在碎纸机入口停住。
她改变主意了。
抽出那张转账记录，对折，再对折，折成指甲盖大小。然后走到窗边，推开一条缝。凌晨的风灌进来，带着垃圾车留下的腐酸味。她把纸片塞进窗框滑轨的缝隙里，位置很隐蔽，但仔细看能发现。
关窗时用力稍大，玻璃震动。
卧室方向传来响动。床垫弹簧的呻吟，拖鞋摩擦地板的声音，门把手转动——
林晚坐回电脑前，屏幕切换成股市K线图界面。鼠标握在手里，手心全是汗。
书房门开了。
陈默站在门口，穿着睡衣，头发凌乱。他眯眼看屏幕，又看向她：“怎么不睡？”
“睡不着。”林晚没回头，“看看美股。”
“有什么动静？”
“特斯拉跌了三个点。”
陈默走过来，脚步很轻。停在书桌旁时，林晚闻到他身上的味道——睡眠的温热气息，还有一点残留的红酒味。他的手搭在她肩上，指尖温度透过睡衣布料传来。
“别想太多。”他说，“债务我会解决。”
“怎么解决？”
“有朋友做短期拆借。”
“利息呢？”
“比现在低。”陈默的手在她肩上按了按，“相信我。”
林晚盯着屏幕上的曲线图。绿色向下箭头像一把把匕首，刺穿每个时间节点。她感受着肩上那只手的重量，感受着温度，感受着指尖轻微的颤抖。
“好。”她说。
声音平静得自己都意外。
陈默俯身，在她额头亲了一下。嘴唇干燥，触感像两片落叶。“去睡吧，快四点了。”
他转身离开，拖鞋声渐渐远去。书房门关上，锁舌咔嗒一声。
林晚继续坐了三分钟。
然后她站起来，走到窗边。手指探进滑轨缝隙，确认那张折好的转账记录还在。纸片边缘锋利，割了一下指腹。她收回手，借着窗外路灯光，看见指尖又渗出血珠。
很小的一滴。
在昏暗光线下，颜色接近黑色。
她走到碎纸机旁，弯腰看出口槽。白色纸条堆积成蓬松的一团，像某种人造雪。伸手抓了一把，纸屑从指缝漏下，落在地板上，散成一片苍白的斑点。
其中一片纸屑上，还残留着半个字。
是“默”字最后那一点。
那条小尾巴。
林晚蹲下来，把那片纸屑捏在指尖。很轻，几乎没有重量。她把它放进睡衣口袋，布料很薄，能感觉到纸片的边缘轮廓。
站起来时，膝盖关节发出轻微的咔响。
窗外，天色开始变化。深黑色稀释成墨蓝，远处楼群顶端泛起灰白。垃圾车已经开走，街道恢复空旷。一只早起的鸟在空调外机上跳了两下，发出清脆的鸣叫。
新的一天要开始了。
林晚关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，整个房间沉入更深的昏暗。她站在书房中央，看着周围的一切——书柜，书桌，打印机，碎纸机，窗框缝隙里那张藏着秘密的纸片。
所有东西都在原位。
所有东西都不一样了。
她走出书房，轻轻带上门。走廊尽头的卧室门虚掩着，里面传出陈默平稳的呼吸声——或者假装平稳的呼吸声。
林晚没有进去。
她走到客厅，在沙发上坐下。抱枕还保持着昨晚的位置，上面有陈默靠过的凹陷。她伸手抚摸那个凹陷，布料微温，像还留着人体的余热。
手机在口袋里震动。
赵律师发来微信：“查到信达律所背后实际控制人是‘银河娱乐’的关联公司。这不是普通债务诉讼，是赌场收债的合法化包装。”
紧接着第二条：“另外，你让我查的那个名字——苏晴。她三个月前在仁爱医院建档产检，紧急联系人填的是陈默。”
第三条：“需要见面谈吗？”
林晚打字：“明早九点，老地方。”
发送。
屏幕光映着她的脸。在黑暗的客厅里，这团光是唯一的光源。她看见自己眼睛里的倒影——很小，很暗，像两口即将干涸的井。
窗外，天又亮了一点。
墨蓝褪成靛青，云层边缘镶上淡金色的边。鸟叫声多起来，此起彼伏，组成杂乱无章的晨曲。楼下传来电动车发动的声音，送奶工开始派送。
日常生活的齿轮开始转动。
林晚躺在沙发上，拉过毯子盖住身体。布料有阳光晒过的味道，是上周她亲自晾晒的。那时她还不知道，这张毯子盖着的，是一个已经开始崩解的世界。
她闭上眼睛。
脑海里浮现出那张孕检合影。陈默的笑，苏晴微微仰起的脸，B超单上模糊的影像。然后是碎纸机吐出的白色纸条，窗缝里藏着的纸片，赵律师微信里那行字。
所有碎片在空中悬浮，旋转，等待拼凑成完整的图案。
而她已经看见图案的形状了。
毯子下，她的手伸进口袋，握住那片写着半个字的纸屑。指尖摩挲着粗糙的边缘，一遍，又一遍。
直到晨光彻底穿透窗帘。
